Эльдар Рязанов: «Приемный экзамен в художественный кинематограф»
Эльдар Рязанов начал свою карьеру со съемок документальных фильмов и рассказов для киножурналов «Пионерия», «Новости дня», «Советский спорт»:
«Я путешествовал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским островам, плавал на китобойной флотилии, снимал краболовов в Охотском море, прославлял нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской железной дороги».
В 1955 году Рязанов пришел на киностудию «Мосфильм» и вместе с опытным режиссером Сергеем Гуровым создал свой первый полнометражный фильм — мюзикл «Весенние голоса» (он же «Счастливая молодость»). Фильм был посвящен Всесоюзному смотру художественной самодеятельности трудовых резервов республик СССР. Картина имела уникальный жанр - ревю с множеством песен и танцев, но без основного сюжета.
Ревю «Весенние голоса» оказалось идеальным вариантом для перехода от документального кино к художественному. В жанре этого фильма были заложены элементы того и другого видов кинематографа. Я мог работать, опираясь на свой опыт хроникера, и осваивать новое. Я не знал студии, производства, не понимал, как справиться с грудой неведомых доселе обязанностей. Но рядом со мной находился опытный и доброжелательный Сергей Николаевич Гуров. Он бережно ко мне относился, щадил мое самолюбие, старался выводить меня на первый план, помогал бескорыстно, по-отечески. <…> Картиной нельзя было гордиться, но и стыдиться ее тоже было нечего. «Весенние голоса» явились для меня как бы приемным экзаменом в художественный кинематограф.
Юрий Никулин: «Такой день запоминается на всю жизнь»
В 1948 году Юрий Никулин впервые выступил в роли клоуна в Московском цирке на Цветном бульваре во время учебы в школе-студии разговорных жанров. Вместе с его однокурсником Борисом Романовым они разработали небольшой этюд о художнике и натурщике. Владимир Никулин, драматург и отец Юрия, затем создал клоунаду, вдохновленную этим эскизом.
Репетировали клоунаду долго. Наконец, получили разрешение выступить с ней на манеже. <…> Первое самостоятельное выступление! В цирке! На манеже!!! Это произошло 25 октября 1948 года. Такой день запоминается на всю жизнь. Нас поставили седьмым номером в первом отделении. <…> И мы показывали «Халтурщика и натурщика». Работали как во сне. Публика кое-где смеялась. Но если говорить откровенно, прошли весьма средне. <…> На другой день нас сняли с программы. Почему и кто снял, мы выяснить никак не могли. <…> На память о первом самостоятельном выступлении Александр Александрович Федорович подарил мне и Романову по книге. В книги он вклеил программки Московского цирка с нашими фамилиями. Эта книга до сих пор стоит у меня на полке — «Хождение по мукам» Алексея Толстого.
Алексей Баталов: «Все оказалось совсем не так плохо, как я предполагал»
Первое появление Алексея Баталова в кино произошло еще во время учебы в школе. Дебютировал в 1944 году, сыграв школьника в фильме Льва Арнштама «Зоя». Ассистенты режиссера подбирали массовку именно из класса Баталова, специально выбирая лучших учеников и отличников. Несмотря на плохую успеваемость Баталова и частые пропуски занятий, за неделю ему удалось значительно улучшить успеваемость:
«За несколько дней я выучил больше, чем за всю жизнь. Я молчал на уроках до того, что на меня обижались мои постоянные собеседники. С перемены я входил в класс первым. Наверное, это выглядело смешно, но учителя дрогнули».
Баталов попал в массовку. А затем именно он получил небольшую роль со словами.
К моему лицу подъехала камера и осветительные приборы, оператор поставил кадр. Когда вчерне все было готово, режиссер попросил тишину. Мои друзья притихли, рабочие оставили свои занятия. Оператор спрятался за камерой. <…> И всё… Дальше начался позор. <…> Голос провалился, я почувствовал, какое идиотское у меня выражение лица. <…> Я все понимал и боролся с собой, как с чужим человеком, но, чем дальше, тем становилось хуже. <…> Вся школа с нетерпением ждала выхода картины на экран. Я же боялся этого дня больше, чем экзаменов. Я бы отдал все на свете, чтобы только никому никогда не показывали моей «игры». <…> Когда мелькнул мой кадр, я думал, что провалюсь от стыда, но произошло чудо. Право, все оказалось совсем не так плохо, как я предполагал.