Кто не знает героев Сергея Козлова? Таких – нет. И не должно быть. Потому что, даже если вы почему-либо не читали его маленьких сказок, почти каждая из которых – подлинный лирический шедевр, даже если вы не смотрели кукольных спектаклей по ним, даже если мультики Аллы Грачевой и Юрия Бутырина почему-либо прошли мимо вашего внимания, то уж великое искусство Юрия Норштейна, снявшего фильм на все времена «Ежик в тумане», и шедевр Инессы Ковалевской «Как Львенок и Черепаха пели песню», десятилетиями приковывавшие внимание детей и взрослых к каждому телевизору в каждом доме, вам точно знакомы.
А это значит, что знаком вам и Сергей Григорьевич Козлов, автор множества замечательных стихотворений для детей, стихотворений в прозе (ибо сказки его – истинные стихотворения в прозе) для всех возрастов от 5-ти и до последнего часа, и сценариев для мультипликационных фильмов.
Сегодня, в день рождения писателя, которому исполнилось бы 84 года (а прожил он всего лишь 70), я постараюсь напомнить вам о лучших его книжках, сказочных циклов, о любимых моих стихотворных текстах Сергея Козлова.
Он – несомненный классик, причем стал таковым еще при жизни, хотя тогда об этом никто не говорил. Но ведь если писателя читают и большие, и маленькие, и мужчины и женщины, если книжек его, разрисованных лучшими художниками страны, не достать даже в библиотеках, несмотря на огромные тиражи, то все это и значит: автор – несомненный классик.
Таких несомненных классиков, официально классиками не признаваемых, было в детской литературе во второй половине ХХ века как минимум трое (на самом деле – больше): Юрий Коваль, о котором я здесь уже рассказывал, Сергей Козлов и Владислав Крапивин (с ним нам еще предстоит встретиться). Мировой же кинематограф высоко оценил 10-минутную ленту Козлова и Норштейна «Ежик в тумане», назвав ее лучшим анимационным фильмом всех времен.
Автор множества замечательных сказок, не похожих ни на чьи другие и в то же время по праву соседствующих и с русскими народными сказками, и с историями английского писателя Алана Александра Милна про медвежонка Винни-Пуха и его друзей, Сергей Григорьевич Козлов родился в Москве 22 августа 1939 года, еще учась в школе начал сочинять стихи, закончил по отделению поэзии Литературный институт, но прежде чем сосредоточиться только на писательском труде, ездил в геологические экспедиции, работал и токарем на заводе, и кочегаром на паровозе, и рабочим в типографии, и учителем пения в школе, и даже экскурсоводом в пушкинском заповеднике в селе Михайловском.
Как и многие другие хорошие писатели, Сергей Козлов начинал со стихов, а позже пришёл к прозе. Однако, в отличие от многих других хороших писателей, добившись столь многого в прозе, он не оставил и стихи. Наверное, потому что был по призванию не просто сказочником, но сказочником-поэтом. По сути, его миниатюрные истории про зверушек (с тем же правом можно сказать: про игрушечных зверей) - это стихи в прозе.
Но и настоящие стихи у него получались очень красивыми, грустными и весёлыми, волнующими, трогательными. Вот как, например, стихотворение "Февраль" из цикла "Золотая карусель", или "Времена года" - как можно ещё его обозначить:
В феврале, в феврале
Едет вьюга на метле!
По озёрам и по рекам
Белым снегом замела
Чёрной ночи зеркала!
И звезде себя не видно...
Ей, наверное, обидно
За белёсой пеленой
Быть невидимой звездой.
Не менее трогательны и красивы и большие поэтические произведения Сергея Козлова - такие, как поэма "Катерок", или как замечательная стилизация, а, скорее, тонкая пародия на старинные испанские стихи в жанре "романсеро", которая так и называется "Испанская баллада". К великому сожалению, здесь невозможно привести полностью это немаленькое стихотворение, а короткие фрагменты из него и разрушат общую гармонию и не передадут тотальной иронии текста.
Обращение же русского писателя к испанскому романсу для Козлова естественно: он – настоящий испанец, во время гражданской войны младенцем вывезенный в числе других детей в СССР и здесь усыновленный русской семьей.
Поэзия Сергея Козлова не уступает его прозе, зачастую одухотворяет ее, во всяком случае, создает его литературное мироздание в равной мере с прозой.
Друг Сергея Козлова, детский писатель Юрий Кушак рассказывал, что когда им было по двадцать с небольшим лет, Козлов принёс в газету "Литературная Россия", где Кушак работал, свои первые сказки. Их показали Льву Кассилю и Сергею Михалкову, и знаменитые писатели были потрясены талантом начинающего автора.
Впрочем, гладкой его литературная дорога от того не стала. Как раз в те годы вышел указ комитета печати о том, что советские детские писатели не должны писать про всяких там зверушек, а, наоборот, должны писать про примерных детей.
Кто-то считает, что властные чиновники просто не понимали, что в каждом таком литературном зверьке спрятан живой человек - добрый или злой, умный или глупый. Я так не думаю. Я думаю, что, наоборот, очень даже хорошо понимали, и именно поэтому запрещали (или как минимум не приветствовали), ведь басня или сказка, как известно - ложь, да в ней намёк...
И таких намёков по текстам Сергея Козлова разбросано многое множество. Однако это вовсе не кукиши в кармане для советской власти. Сказки Козлова учат добру, призывают к милосердию, говорят о жизни правду - и когда она, жизнь, весела, и когда она, правда, печальна.
Своих самых лучших, самых симпатичных и самых мудрых героев - Ёжика и Медвежонка Сергей Козлов придумал в 60-е, когда никто, кроме, может быть, поэта и переводчика Бориса Заходера, ещё не знал у нас о существовании Винни-Пуха, а через четверть века он придумал Львёнка и Черепаху, немножко похожих на персонажей "Доктора Айболита" Корнея Чуковского, - примерно настолько же, насколько Медвежонок похож на героя сказки Алана Александра Милна. То есть, они, конечно, похожи, эти зверята, как все литературные зверята похожи друг на друга, но в то же время они совсем другие, как и сказки Козлова совсем-совсем про другое, нежели сказка Милна.
Почему так? Да потому, что всякая сказка лишь отчасти сказка, а вообще-то - волшебное зеркало, отражающее жизнь конкретных людей в конкретной стране. И как бы ни казались похожими ребятишки всех на свете стран, на самом деле они очень разные - так же, как культуры, как сами страны, в которых они живут. И козловский Медвежонок - это русский Медвежонок, из русского леса, из советской жизни, из того дремучего леса и того густого тумана, в котором его друг Ёжик, если потеряется, может пропасть навсегда. Но при этом потеряться навсегда он всё-таки не может, потому что кто-нибудь - лес полон хороших и бескорыстных существ, как полна была наша страна в послевоенные шестидесятые годы добрых и бескорыстных людей - кто-нибудь непременно ему поможет. А кого надо было бы спасать в милновском благоустроенном, как спальные кварталы, лесу? Разве что вытаскивать объевшегося Винни-Пуха из норы Кролика…
Я вовсе не хочу сказать, что сказки Сергея Козлова лучше сказок Алана Александра Милна. Они просто другие. И про другое. И они столь же хороши, ведь их авторы - первостатейные поэты. Недаром и Милна, и Козлова перевели на множество языков, и за границей переиздают столь же часто, как и на родине. И на литературной карте мира, рядом со Страной Чудес Льюиса Кэрролла, Медвежьим Лесом Алана Александра Милна, Средиземьем Джона Роналда Руэла Толкина уже многие годы располагается африканский пляж и русский лес Сергея Козлова, где Старая Черепаха поёт песенку весёлому Львёнку Ррр-Мяу, а совестливый и бесстрашный мыслитель Ёжик пробирается сквозь туман к прямодушному весельчаку Медвежонку, чтобы, сумерничая на крылечке, вместе им попить чайку с малиновым вареньем.
Сергей Григорьевич Козлов написал множество коротеньких, весёлых и грустных, неизменно поэтичных историй об этих героях. Вероятно, именно жанровое разнообразие и, конечно, яркие образы козловских героев, особенно привлекают талантливых художников. Кто бы ни иллюстрировал книжки Козлова - Лидия Шульгина, Светозар Остров, Борис Акулиничев или другие мастера, - картинки неизменно оказываются созвучны текстам и по-настоящему украшают их. Истории про Ёжика и Медвежонка, Львёнка и Черепаху со временем составили разные сборники - тематические, где действие происходит, например, только летом, только осенью или только зимой, такие, как "Ёжик в тумане", "Правда, мы будем всегда?", "Как Львёнок и Черепаха пели песню", или сказочно-приключенческие, где во взаимодействие с Ёжиком и Медвежонком вступают ещё и вечные антагонисты Заяц с Волком, - сборник "Трям! Здравствуйте!".
В более поздние годы писатель обратился и к жанру небольшой повести. Из книжек в этом жанре, помимо уже названного сборника "Трям! Здравствуйте!", особенно хороши повести "Как Львёнок и Черепаха отправились в путешествие" и - самая, по-моему, веселая - "Поющий поросёнок", – в которой автор обнаруживает не только юмористический талант, но, пожалуй, и дар мягкой сатиры. Кстати сказать, именно "Поющий поросёнок", наряду с лучшими лирико-философскими сказками про Ёжика и Медвежонка, взрослым читателям скажет, конечно, больше, чем маленьким.
Но в этом ведь и заключено самое главное достоинство детской литературы, когда она одновременно и по-разному интересна и старым и малым, и взрослым и детям. И как все самое главное в искусстве, само по себе это качество встречается очень редко, что лишний раз подчёркивает, насколько удачно в самом начале этой статьи мы с вами назвали Сергея Козлова классиком. Потому что именно классическая словесность (я не говорю о популярной беллетристике) только и может быть интересной читателям всех возрастов, и при этом каждому возрасту дарить собственную радость. И ещё более того - быть достойной перечитывания, ибо при каждом новом прочтении вроде бы даже и наизусть заученной вещи неожиданно открывается для читателя нечто такое, и очень важное, чего прежде он не замечал.
И уж самое замечательное в том, что свои стихи и сказки Сергей Козлов с блеском умел превращать в пьесы для кукольного и драматического театра, свидетельством чему превосходный том "Поющий поросёнок", выпущенный издательством "Искусство", где собраны девять очень разных и очень хороших пьес. Больше того, иной раз что-то, чего не замечаешь при чтении и даже перечитывании сказок, вдруг бросается в глаза при чтении или просмотре пьесы. А ведь вообще-то говоря, совсем уж редкий прозаик, а тем более поэт оказывается ещё и очень хорошим драматургом. Это – разные, чтоб не сказать противоположные жанры, и драматург, кроме всего прочего, обязан ещё и хорошо знать театральное искусство и театральную жизнь. Как, впрочем, и детский писатель должен очень хорошо понимать свою основную аудиторию.
Поэт, писатель, драматург, по-настоящему интеллигентный, умный и скромный человек, не мелькавший на телеэкранах со скучными нравоучениями или бесконечными байками о себе любимом, как, к сожалению, нередко поступают литераторы средних способностей, но большие честолюбцы, Сергей Григорьевич Козлов знал самое главное и о жизни, и о литературе, и о нас, читателях.
Поэтому он всем нам - и детям, и взрослым - говорил правду.
О жизни и о нас самих, о том, что мы должны любить друг друга и любить жизнь - потому особенно сильно, что приходим на белый свет ненадолго, что когда-то нас не станет, даже если мы верим в бессмертие, даже если мы бессмертны, даже если правда, что мы будем всегда.
Потому что всегда - это ведь тоже очень недолго.
Может быть, в том и главный урок этого писателя, герои которого уж точно будут всегда, как всегда будут нужны большим и маленьким его добрые и грустные, весёлые и печальные, а потому по-настоящему волшебные сказки.
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.