“По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище.
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне…” Геннадий Шпаликов.
Вы не поверите… 40! лет назад (с августа по декабрь) каждый месяц… МЕСЯЦ!.. получая в почтовом ящике журнал “Ровесник”, я пролистывал почти все его страницы, начиная читать с последних. Потому что именно там печатался “журнальный” вариант “Авторизованной биографии “Битлз”” Хантера Дэвиса. Кстати, совсем недавно я узнал, что переводил ее (был одним из двух переводчиков) ни кто-нибудь, а Владимир Владимирович… Познер. Тогда эти листочки аккуратно вырывались из уже прочитанного журнала и складывались в отдельную папочку. Для нас… хорошо… для меня… эти листки были священнее Евангелие, Корана и Бхагават Гиты вместе взятых.
Во-первых, тогда я был абсолютно уверен, что никогда ничего уже не прочитаю о Битлз, кроме как на этих вырезках. Такое было время. Ну и во-вторых, то, что было напечатано на тех журнальных страницах содержало в себе не просто информацию о ливерпульской группе. В них царил Дух рок-музыки, который перевернул жизнь не одного меня. Вдохнув его, жить по обычным социальным законам, предлагаемым загнивающим социалистическим обществом, было НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО,,, Лично мне. Тогда я, как герои книги Льва Кассиля “Кондуит и Швамбрания”, открыл для себя “новую землю” и “игру на всю жизнь”.
Описываемые в книге персонажи однозначно были полубогами из какой-то нереальной и очень манящей действительности. Кроме того, они были невероятно взрослыми… 26-28 лет. Чтобы достичь их возраста в 1983 году мне предстояло прожить целую жизнь. К слову сказать, книжка целиком была издана в 1990 году. Тогда еще в Советском Союзе. Но прочитана полностью мною только сейчас. Сорок лет спустя. А тот 1983 год остался даже не в прошлой жизни, а за чередой множества перерождений. Смертей и воскрешений.
И вот, увидев на полке у друга эту “Авторизованную биографию”, я не удержался и решил ее прочитать. Прочитал ее за неделю (400 с лишним страниц). И чтение это произвело на меня… удручающее впечатление. Возможно, потому что я до самой последней странички надеялся, что сейчас тот самый Дух музыки оживет. Я даже в перерыве слушал битловские альбомы, чтобы как-то помочь ему. Все тщетно! Музыка прекрасная! Почти все я помню наизусть до отдельных пауз или ударов по барабану. Сколько вспенилось воспоминаний в связи с ней… Ооооо… А Дух так и не воскрес.
Даже та глава, где описывалось, как битлы создавали и записывали свою музыку (в 83-м, она была какой-то Литургией) прочиталась мной ничуть не более эмоционально или возвышенно, чем какое-нибудь сегодняшнее сообщение из телеграма. Надо сказать, что и Хантер Дэвис рассказчик… так себе. Он фиксировал каждый чих, отчего действительно важные преодоления героев просто замыливались и выхолащивались. Было откровенно скучно.
Ну и, самое главное, я, переваливший через полувековой рубеж дядька, читал о каких-то пацанах, которые в два раза были меня младше… Со всеми вытекающими… Некоторые их высказывания (которые прочитывались в 83-м как “В начале было слово и слово было у Бога и слово было Бог…”) были или банальны или смешны. Да и обращать внимание я стал на какие-то иные моменты. Приведу маленькую толику их. Так, чтобы вы поняли уровень моего “удручения”
Премьер Англии, в период битломании, назвал “Beatles” “лучшим экспортным товаром”. Еще какой-то политик - “секретным оружием”. Третий: “Открыв Америку, “Beatles” заработали для нашей страны огромные деньги”. Сами же “Beatles” не слишком выбивались из того образа, который был создан такими, как эти трое. И очень точно прозвучали слова Джорджа Мартина (звукорежиссера группы) в самом конце книги: “Это инфантильные подростки… Они хотят всего быстрорастворимого…” Одновременно “диагноз” и “приговор”. Приговор и группе и каждому из них.
Но, было бы неправильно, если бы вы подумали, что я разочарован. Я не жалею ни об одном годе, в котором я относился к “Beatles” как к полубогам. Не жалею ни одной секунды, потраченной на прослушивание их песен, просматривание фильмов о них. Все это помогало мне стать тем, кто я есть сейчас. А к сегодняшнему моему положению, моему социальному статусу, моей реализованности у меня вопросов и сожалений нет ни одного. Грех жаловаться!
Но, “Beatles” умерли… Да, здравствуют “Beatles”!
..........................................................
Мой канал ВК... https://vk.com/gopius
Телеграм канал Профсоюза работников транспортной безопасности... https://t.me/profsoyuz_tb
……………………………………………………..
Сказки и былины о войне и героях. Для детей и взрослых…
https://dzen.ru/a/Y45TOB1a-A_5nlzw
Трагедия и героизм буквы “Z”.