Пришла пора для откровенных признаний. Что может быть откровенней, чем парочка фактов о самом любимом?! Так вот. Я – адепт творчества О.Э. Мандельштама. Более того, приверженец классической музыки. Исходные данные позволяют понять, что для меня, как и для многих, невозможно было пройти мимо книги Д. Барнса «Шум времени».
Это художественная биография Д.Д. Шостаковича, состоящая из трех небольших частей: «На лестничной площадке», «В самолете», «В автомобиле». Лучшего названия для книги придумать нельзя. Особенно для «носителя» культуры, российского читателя. Ведь эта прямая отсылка к творчеству О.Э. Мандельштама. Как и в «Шуме времени» О.М., так и в произведении Д. Барнса сюжет строится на ассоциативных воспоминаниях автора-повествователя. Рассказчик как бы становится наблюдателем Д. Шостаковича изнутри, сливаясь с его мыслями. Замечу, что получается описывать чувства и события у Барнса очень естественно, тактично, с уважением к композитору и истории.
Писатель проделал огромную предварительную работу по отношению к русскому менталитету и мироустройству в целом. Отец Д.Д. Шостаковича напевает романсы «Отцвели уж давно хризантемы в саду», «Нет, не тебя так пылко я люблю», вне сценические персонажи пользуются одеколоном «Гвоздика», курят «Беломор», «Казбек». Герой вспоминает строчки из Пушкина, Тургенева, мысленно обращается к Гоголю:
«Ему вспомнился Гоголь: тот, бывало, подходил к зеркалу и неприязненно, как чужой, окликал себя по имени. Разве это признак помешательства?».
Но поражает не знание фактов конкретной эпохи, собранных воедино, а попытка разобраться в биографии Шостаковича и окружающих его людей, а также вовлеченность в чужую культуру: «Как русский человек, он любил Шекспира и хорошо знал его творчество по переводам Пастернака». Именно вдумчивое повествование, желание разобраться в событиях, о которых пишешь, не может не вызвать симпатии у читателя:
«Слух у Хренникова посредственный, зато нюх на власть абсолютный».
Как верно и метко подмечено! Только мне, чтобы это узнать пришлось закончить музыкальную школу… Да! Еще одна особенность текста Барнса. Ирония. Этим приемом комического автор овладел в совершенстве. Не раз вы улыбнётесь и задумаетесь при прочтении:
«А прослыть трусом – задача на всю жизнь. Расслабляться нельзя», «Сарказм – это ирония, потерявшая душу», «…но какой прок лишать себя жизни, когда убита совесть?».
Лейтмотив книги или же животрепещущая тема для советской истории: сталинские репрессии. Д.Д. Шостакович жил и боялся этого времени:
«Этот страх мало-помалу отступил, потому что руки живых оказались еще страшнее».
Фигура Сталина и режим при нем неоднократно упоминаются в книге и подвергаются жёсткому анализу:
«Сталин виноват прежде всего в том, что возомнил себя покровителем и знатоком всех искусств».
Неприятно ли читать о таких страницах истории? Да. Однобоко ли автор подошел к этому вопросу? Не знаю: «Тирания, если даже она параноидальна, вовсе не обязана быть глупой». Пусть каждый сам ответит на этот вопрос, исходя из собственных ценностей и убеждений. Однако, если вы читали, например, мемуары Н.Я. Мандельштам, то суждения Д. Барнса покажутся вам легкой смягчённой дымкой по отношению к происходящему в СССР 1920-х - 1930-х годов.
Книга не столько о биографии советского композитора, сколько о шуме времени. Шостаковича не могло родиться в другую эпоху. Время главный герой произведения. Оно сформировало композитора, оно решит останутся ли его произведения в будущем и чей культ личности возведут потомки, только за временем последнее слово.
Стоит ли читать книгу тем, кто не любит классическую музыку? Конечно, стоит) Так даже лучше. Вы столько почерпнете, узнаете, сэкономите время (книжка по объему маленькая). Я долго удивлялась, откуда у автора такая четкая и правдивая осведомлённость о композиторе, его окружении. В конце ждал приятный ответ. В послесловии от автора указаны источники, на которые он опирался, а также выражена благодарность Элизабет Уилсон, женщине написавшей большой труд о Д. Шостаковиче, за исправление ряда ошибок. Еще раз отмечу, что книга не столько о музыке, сколько о мысли, о накопленном опыте: «А единожды начавшись, все идет заведенным порядком – и в других землях, и других умах», «У молодых ирония препятствует развитию, притупляет воображение». Д. Барнс мало (если сопоставлять со всем наследием Д. Шостаковича) обращается именно к музыкальным произведениям. Это может стать минусом для тех, кто ожидал художественного музыкального очерка.
Отвечая на вопрос, вынесенный в заглавие, стоит признать, что англичанин смог написать, по моему мнению, хорошее произведение о советском композиторе, с уважением отнесясь к эпохе. Возможно, в книге вы найдете предложения, с которыми будете не согласны, но все расхождения будут основываться на личном / идейном восприятии мира.
Буду заканчивать свою заметку, которая постепенно начала превращаться в очерк. Остаюсь петербургским студентом, наблюдающим за Невой, «которая переживет всех». Спасибо за прочтение!)
P.S. Оставляю ссылку на интервью с Д. Барнсом о книге "Шум времени": https://www.youtube.com/watch?v=gBAgKTtZMMQ&t=888s