(на основе письма Ларисы Рейснер Николаю Гумилёву, декабрь 1916 года) Я не знаю, поэт, отчего Эти ночи бездонно глубоки. Как спокойно ! Не слышно авто, И рождаются нежные строки. Я шепчу «обними», «обнимай», «Мне поведай о странствии дальнем». Как чудесно ! Не слышен трамвай. Всё застыло в покое хрустальном… Ночь пройдёт, и мелькнёт светлый луч. Он прочертит на небе автограф. В новом дне будет снова гремуч Столь обманчивый синематограф… Я не знаю, поэт, почему Мне не спится порою ночами. Сквозь окно я смотрю на луну И о вечном беседую с Вами.