Приятельствую с дамой на пару десятков лет старше меня. Назовём ее Людмила. Людмила много лет поддерживает полуромантические отношения с неким Федором. Точнее, познакомились они ещё в юности, не поженились, потом Людмила вышла замуж, родила двоих детей, спустя полтора десятка лет разошлась с мужем, и как-то вышло так, что возобновила отношения с Федором. В общей сложности они знакомы порядка тридцати лет.
Федор одинокий волк, физик-ядерщик, отчаянный футбольный болельщик и любитель путешествий. С Людмилой в силу возраста и занятости они встречаются изредка — ходят на выставки, ездят в короткие поездки. После встреч с Фёдором Людмила часто возвращается расстроенная. Восклицает: «Боже! Как же хорошо, что мы тогда не поженились! Абсолютно не мой человек!».
Затем проходит время, Людмила снова собирается встречаться с Фёдором. Весь ее облик обретает флёр легкости и загадочности. Возвращается расстроенная.
Спрашиваю: «Что, пирожок ни с чем?» Людмила: «Вообще ни с чем!»
Я продолжаю расспросы: «В воскресенье не поедешь?»
Людмила отвечает: «Да нет, там же Зенит с ЦСКА играет. Кроме того, он вот абсолютно не мой человек!»
На самом деле, я очень рада за приятельницу. Она энергичная, интересная и очень добрая женщина. И я рада, что она не теряет молодого задора, что разнообразит всячески свой скромный досуг. И хоть на несколько мгновений становится счастливой. Но у меня вопрос — а если мы по тридцать лет проводим не со «своими», так кто же тогда «свои»? Как они выглядят-то хоть?
