1630-й год. Англичане-первопоселенцы пересекают Атлантику и обосновываются на новом месте, в Северной Америке. Почти три века спустя численность потомков этих американцев, не коренных, но довольно давно укоренившихся, сосчитать будет трудно. Но тот из них, о котором пойдёт речь сегодня, будто очень ярким софитом подсвечен на фоне остальных.
Сегодня мы вспомним, кто такой Рэй Брэдбери, и за что его любят читатели по всему миру.
Двадцать второго августа двадцатого года двадцатого века (аккурат 103 года назад) на свет появился самый обычный малыш, который получил своё первое имя - Рэй - в честь двоюродного дяди, а второе - в честь популярного в то время актёра немого кино Дугласа Фэрнбекса. Кстати, если где-то вам скажут, что полное имя у него звучит как Рэймонд Брэдбери, - вы встретили человека, которому ещё долго предстоит учить матчасть. "Рэй" было записано в его свидетельстве о рождении, - по моему, достаточно весомый аргумент, чтобы не путаться с именем Брэдбери в будущем.
Думаю, не будет забеганием вперёд сказать, что Брэдбери известен нам как писатель-фантаст, а многие писатели этого жанра склонны к своего рода провидению. Не знаю уж, помогает ли им какая-то сила свыше, или они просто достаточно смышлёны и мудры, чтобы предугадать, в каком направлении движется общество, но так или иначе, наш герой проявил свой дар ещё в возрасте двенадцати лет. Тогда он написал свой первый рассказ, и вот как знал ведь - потом стал писателем! Почувствовал будущее очень точно. И талантливо.
Талант - он на то и талант, чтобы пробиваться через препоны, которые сама жизнь ставит человеку. У Брэдбери, как и у многих других, главным препятствием к свободной писательской деятельности (и как ни странно - одной из первых мотиваций вообще попробовать себя в этом деле) была бедность. Отсутствие средств. Затруднённое финансовое положение. Названий много, а суть одна - парень не мог пойти учиться в колледж и был вынужден продавать газеты, чтобы в доме был хлеб. За неимением зрелищ в жизни юному Рэю приходилось создавать их хотя бы в уме. Так, например, уже упоминавшийся рассказ, написанный мальчиком в двенадцать лет - тоже продукт безденежья. Брэдбери не мог позволить себе купить книгу, поэтому постарался вообразить, как бы мог продолжиться роман Э.Берроуза о марсианах. Это и потом отразится в его творчестве, когда он решит написать сборник рассказов "Марсианские хроники". Тоже про марсиан. Человек в прошлом веке, стоя на пороге освоения космоса и будучи готовым вот-вот покинуть Землю в поисках лучшей жизни, был одержим марсианами, и для Брэдбери ничто человеческое не было чуждо.
Параллельно Брэдбери начинал увлекаться наукой и техникой, публиковаться в сборниках фантастических рассказов (не всегда качественных), издавал разные газеты со всякими материалами на тему технического прогресса и... получал образование в библиотеке! Да, по его собственным словам, Брэдбери в 27 лет окончил библиотеку вместо университета, поскольку там и так есть все знания, которые нужны человеку, притом - совершенно бесплатно. Трудно не согласиться с маэстро. Он-то точно знал, что говорил - ему увлечение книгами принесло выгоду не только тем, что он много чего узнал.
Однажды в книжном магазине он встретил любовь всей своей жизни. Может быть, конечно, я приукрашиваю, и это всего лишь была женщина, с которой они прожили в браке пятьдесят с лишним лет (и завершился этот брак по воле не супругов, а Всевышнего) и которые, видимо, из обыкновенной скуки завели четверых дочерей. Возможно. Но всё те же "Марсианские хроники" автор посвящает именно своей жене. С искренней любовью, если верить посвящению. А кому ещё остаётся верить, если не самим любящим?
На поверку Рэй оказался удачливым добытчиком. Он добыл себе жену, которая в первое время, пока писательская деятельность не приносила семье особых доходов, работала, чтобы муж в это время мог творить и зарабатывать себе громкое имя. И здесь тоже проскакивают нотки любви, потому что если бы Маргарет (знакомьтесь) не верила в талант и успех своего мужа, стала бы она так его поддерживать? Никто не знает, но в итоге всё было так, как было.
Первое успешное произведение Брэдбери - хорошо знакомые нам "Марсианские хроники" (до этого был один авторский сборник рассказов, довольно холодно принятый публикой) - стало таковым только после издания. А чтобы его издать, нужно было добраться до Нью-Йорка. Из Лос-Анджелеса, то есть буквально с другого конца страны. Рэй не нашёл денег на билет на поезд, поэтому добирался до точки В "на перекладных" - пересаживаясь с одного автобуса на другой. Это был его первый вояж до восточного побережья. Во втором ему на остановке в Чикаго уже не давали прохода фанаты, которым нужен был автограф на первом издании "...хроник".
Тремя годами позже известность Брэдбери уже выходит за рубеж, когда он выпускает роман "451 градус по Фаренгейту", который долгих 13 лет ждал своей экранизации. Вообще, кино имело большое значение для Брэдбери-творца - он писал сценарии ко множеству фильмов разного калибра. Бывали даже случаи, когда Брэдбери приходилось отказываться от приглашения именитых режиссёров, вроде Альфреда Хичкока, из-за занятости на других проектах.
Справедливости ради, надо отметить, что тем самым "другим проектом", на котором был занял Брэдбери, оказалось шоу, ведущим которого был... Альфред Хичкок! Так что, скорее всего, история с отказом едва ли пошатнула отношения между режиссёром и писателем.
Была даже история о том, как Брэдбери познакомился с Сергеем Бондарчуком (а Бондарчук, в свою очередь, - с Брэдбери). В кулуарах церемонии "Оскар" советский режиссёр с энтузиазмом, достойным героя Юрия Яковлева в "Иване Васильевиче...", пожимал руки известным американским режиссёрам - Джону Форду, Грете Гарбо и другим. Но, что примечательно, именно Рэя Брэдбери он, Бондарчук, пригласил за стол к своим приятелям с целью распить бутылку "Столичной". Так и завязалось знакомство представителей двух культур.
Бутылка, как отмечал сам Брэдбери в интервью Дмитрию Диброву, была далеко не одна, и сам писатель едва ли может припомнить, как этот день закончился. Таковы нюансы взаимодействия творческих натур.
Ещё несколько лет работы подарили мировой литературе роман "Вино из одуванчиков", главного героя которого звали Дуглас. Довольно прозрачный намёк на то, что героем романа является сам Брэдбери. Следующая часть истории под названием "Лето, прощай!" издателями была забракована как "незрелая" и увидела свет лишь полвека спустя, в середине нулевых.
Вставлю пять копеек своего мнения и скажу, что при первом прочтении я почувствовал разительное отличие первой части истории от второй, не в пользу последней. Сейчас, наверное, я бы посмотрел на это другими глазами, потому что главная моя претензия к "Лету..." - полная смена ракурса повествования и интересов главного героя - объясняется его взрослением на два года. Если во взрослом возрасте это не так уж и много, то взросление с 12 до 14 лет - это действительно большое изменение.
В последующие годы Брэдбери работал не покладая рук, вдохновляя мальчишек по всему миру стремиться к космосу и новым свершениям в техническом прогрессе. Трудно измерить, насколько автору удалось это сделать, однако его вклад в литературу трудно переоценить. До него жанр научной фантастики оставался где-то на задворках литературы и едва ли воспринимался всерьёз. Маэстро удалось популяризовать жанр и сделать так, чтобы и читатели, и авторы обратили свой взор вперёд, в будущее и стремились именно туда. Сейчас уже можно видеть, что наше настоящее разительно отличается от того, каким его воображали фантасты. Брэдбери, когда его уже в новом веке спросили, почему же не все его прогнозы сбылись, ответил довольно дерзко.
"Потому что люди - идиоты", - ловко парировал Рэй. - "Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы".
В чём, как говорится, он неправ?
За много лет работы Брэдбери пробовал себя в разных жанрах, - помимо фантастики, увлекался и драматургией, и поэзией, - и тем не менее, даже в довольно пожилом возрасте продолжал одухотворённо создавать новое и новое. Как утверждал сам писатель, он чувствовал, будто каждым своим произведением продлевает себе жизнь. Именно поэтому на новые романы и рассказы он не скупился и выпускал книги почти каждый год.
Что касается возраста, то даже с увеличением этой цифры Брэдбери не терял чувства юмора. Когда ему стукнуло девяносто, он по этому поводу дал интервью "Аргументам и фактам", в котором посетовал на то, что возраст не такой уж и почтенный:
Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.
К сожалению, маэстро такой премии не получил. Летом 2012-го он покинул этот свет, оставив свои труды в назидание тем, кто думает, что человечество в погоне за полным покорением и подчинением мира не способно обнаружить себя на грани самоуничтожения. А самое главное - его работы ничуть не теряют актуальности и сейчас. Переселение человечества на Марс, которое Брэдбери пророчил к третьему тысячелетию, всё так же остаётся желанной и недостижимой мечтой.