Десятилетиями солдаты на границе между Аттари в Индии и Вагахом в Пакистане устраивали для зрителей сложную церемонию. Антрополог Рашми Садана размышляет о церемонии как о наследии раздела и представляет себе другое будущее для двух народов.
Существует два основных способа пересечения границы между Индией и Пакистаном в Вагахе (в 2007 г. индийское правительство изменило название пограничного пункта на Аттари, но в разговорной речи люди по обе стороны границы по-прежнему называют его Вагахом. — Прим. А.Ж.): можно пересечь ее по торговому маршруту, если вы дальнобойщик, доставляющий грузы, или вам удалось получить визу на въезд, что для большинства индийцев и пакистанцев является сложной, а то и невозможной задачей. Или же вы можете принять участие в ежедневной церемонии пересечения границы, когда солдаты с обеих сторон встречаются, чтобы спустить флаги своих стран в тщательно продуманной военной церемонии.
С индийской стороны я отправляюсь на пограничную церемонию, прибыв сначала на многоуровневую бетонную парковку. Предвкушение нарастает, когда я выхожу из такси и присоединяюсь к толпе людей, идущих от парковки к стадиону, похожему на футбольный.
На дворе июль 2022 года, и через несколько недель обе страны будут отмечать 75-ю годовщину независимости от британского колониального господства. 1947 год также печально ознаменовался разделом субконтинента, когда британский юрист сэр Сирил Рэдклифф провел на карте линию, прорезавшую штаты Пенджаб на северо-западе и Бенгалия на востоке. Фактическое перемещение людей через границы произошло в период с июня по сентябрь 1947 года, подстегиваемое новостями, слухами, насилием и неверием. Это было политическое разделение сверху донизу, которое застало врасплох людей, оказавшихся по ту сторону новой границы.
Раздел Индии считается одной из крупнейших вынужденных миграций в мировой истории. Более 15 миллионов человек, включая членов моей семьи, совершили это путешествие. Примерно половина из них были мусульманами, перешедшими в Пакистан, и примерно столько же — индусами и сикхами, перешедшими в Индию. Более 1 млн человек погибли или были убиты по дороге, 75 тыс. женщин были похищены и изнасилованы.
Можно сказать, что сам переход — насильственный и дезориентирующий — привел к возникновению двух стран.
Я вхожу на стадион, ожидая мрачной обстановки. Но индийские пограничники, расставленные по пути следования, выглядят на удивление расслабленными и дружелюбными. Когда я прохожу через охрану и попадаю на территорию стадиона, настроение становится оживленным. Продавцы торгуют чипсами, попкорном, мини-баночками с ласси и холодным кофе. Фанаты, флаги и шляпы провозглашают: «Я люблю свою Индию». Люди выстраиваются в очередь, чтобы разрисовать свои лица трехцветным индийским флагом.
Внутри стадиона я поражена тем, насколько здесь шумно: смесь радостных возгласов, криков и маршевых приказов под нескончаемый саундтрек из национальных гимнов и песен из хинди-фильмов. Толпа на моей стороне стадиона — в основном индийцы, но со всего региона, страны и мира — кричит: «Hindustan Zindabad!» (Да здравствует Индия!).
С высоты стадиона я смотрю вниз и вижу раздвижные металлические ворота с открытыми решетками и столбами, украшенными эмблемами и флагами каждой страны. По другую сторону — большое изображение основателя Пакистана Мухаммеда Али Джинны, рядом с которым на своих трибунах сидят наши пакистанские коллеги. Они, несомненно, говорят на языках пенджаби и урду. Они скандируют: «Pakistan Zindabad!» (Да здравствует Пакистан!). Но они сидят под тем же голубым небом и палящим солнцем, что и мы, и выглядят так же, как мы.
В конце концов, начинается церемония «отбоя», как её называют. Выходят солдаты с индийской и пакистанской сторон границы. Они кланяются, маршируют то в одну, то в другую сторону, выполняя при этом строевые приемы. Эмчеэсовцы указывают толпе, когда нужно аплодировать. Я понимаю, что две страны, обладающие ядерным оружием, устраивают шоу на стероидах.
Я начинаю кричать вместе с ними, подхваченный энергией толпы. Но мне трудно понять, за что я болею. Мои родственники пересекали это пространство в 1947 году во время разделения, а теперь я сижу здесь, как на пикнике.
✽
Днем раньше, в 25 километрах от Амритсара, я посетила новый Музей Раздела — первый в своем роде. В нем собраны документы, фотографии, вещи и свидетельства очевидцев в виде видеоинтервью с людьми, пережившими Переход и его последствия.
В музее меня больше всего поразило интервью с Пушпиндаром Сингхом Чопра. Его отец был одним из тех, кто создавал границу в Вагахе — реальные физические отметки на ландшафте, а не границу, нарисованную на политической карте Рэдклиффа.
По словам Чопры, город Амритсар в одно мгновение превратился из «центра Индии» в «пограничный город» рядом с Пакистаном. Он рассказал историю о том, как его отец, бригадный генерал Мохиндер Сингх Чопра, позвонил своему коллеге из Лахора (города-побратима Амритсара до раздела) Насиру Ахмеду. До раздела эти два человека служили в одной индийской армии, в одном полку. Они договорились встретиться 11 октября 1947 г. — в день, когда они вместе будут проходить границу, проведённую по домам и имуществу людей.
Одна из моих двоюродных бабушек, жившая в то время недалеко от Лахора, рассказывала мне, что ушла из дома, взяв с собой только катори (маленькую миску) и ложку. Она предполагала, что скоро вернется домой, может быть, только после нескольких приемов пищи. Вместо этого она оказалась в Дели в качестве беженки и больше никогда не вернулась.
Мой дед по материнской линии несколько раз пересекал границу за несколько месяцев до разделения. Не раз он перевозил свою семью туда и обратно, включая мою маму, которой в то время было 4 года. Пока не произошло разделение, люди не могли поверить, что это случится. Поначалу все думали о том, что когда-нибудь вернутся туда, откуда приехали. Мой дедушка уже в июле 1947 г. самостоятельно вернулся в Лахор, чтобы забрать оставленные важные вещи, но застрял из-за беспорядков. Соседи-мусульмане помогли ему совершить последний переезд на поезде сначала до Амритсара, а затем до Дели.
Даже сегодня граница остается мощным напоминанием о насилии со стороны государства. Рассказы о переселении моей семьи во время Раздела стали причиной моего презрения к национализму — как в этом регионе, так и во всем мире. Я боюсь, что сегодня история повторяется, поскольку вижу, как мусульмане в Индии подвергаются очернению во время правления индуистского националистического режима Моди в течение последних девяти лет.
Национализм всегда требует случайной или организованной демонизации других людей и групп, часто внутри своей страны — и, конечно, по ту сторону границы.
✽
АНТРОПОЛОГ МИРИАМ ТИККИН утверждает, что в дизайн границ «встроены собственные политические образы». Другими словами, они рассказывают свои версии истории и выражают представления о будущем страны. Я рассматриваю пограничный пункт Вагах именно в таком ключе. В нём не заключён смысл всей индо-пакистанской границы. Скорее, это место, где можно представить себе иное.
В тот день в Вагахе я болела не за Индию, а за мир между Индией и Пакистаном, сказала я себе. Я уже бывала в Пакистане (что облегчалось наличием у меня американского гражданства), поэтому мне не нужно было просто смотреть на ворота и представлять себе, каково это. У меня там есть друзья, и меня очень тепло встретили, когда я выступала с докладом в университете Карачи несколькими годами ранее.
Самая приятная часть церемонии — это когда ворота открываются, и индийские и пакистанские солдаты в чалмах с плюмажем встречаются и пожимают друг другу руки. В этот момент понимаешь, что они, должно быть, вместе хореографировали и репетировали всю церемонию. Несмотря на националистический пыл, царящий в воздухе, стадион — это ещё и редкое место, где толпы индийских и пакистанских граждан могут встретиться лицом к лицу.
Я мысленно представляю себе, как эти солдаты с обеих сторон ждут инструкций, общаются между собой, может быть, даже пьют вместе чай. Может быть, это сценарий на будущее?
На трибунах люди ликуют. Они также получают напитки, настраивают себя и ухаживают за детьми. Эта церемония проводится уже несколько десятилетий, с небольшими перерывами, когда напряженность в отношениях между двумя странами была особенно высока. Даже после того, как в 2014 году на пакистанской стороне террорист-смертник подорвал себя, в результате чего погибло более 50 человек, церемония на следующий день состоялась. Она была проведена вопреки требованиям боевиков, взявших на себя ответственность за теракт, — по просьбе обеих сторон.
✽
Граница — идея настолько мощная, что нам даже не нужно её видеть, чтобы в неё поверить. Мы знаем, что она существует, и этого достаточно; мы действуем соответственно. Но граница — это не только место, которое разделяет. Это ещё и место, порождающее свои собственные смыслы и переживания, некоторые из которых могут противоречить идеям, лежащим в ее основе.
В итоге на границе Вагаха реализуются не культурные и даже не политические различия, а наводится своеобразный мост между двумя странами. Это напоминание о том, как одна колониальная история порождает два враждебных национальных государства: ведь церемония «отбоя» имеет британские военные корни. Но в своём современном воплощении эта церемония — ещё и удивительно приятный фарс, который вновь и вновь разыгрывается перед тысячами зрителей, связывая обе стороны.
В отличие от двухчасовой подготовки к пограничной церемонии, после того, как флаги были спущены и ворота снова закрыты, всё и закончилось. Мы быстро покидаем стадион.
Когда мы едем обратно в Амритсар, а небо вокруг темнеет, я не могу не представить себе альтернативный финал: ворота закрываются, как и должно быть, но потом мы, индийцы, все вместе обходим фасад границы, попадаем за кулисы на «другую сторону». Может быть, там стоят банкетные столы, уставленные тарелками с бирьяни и маленькими тарелочками с сырым луком и зеленым чили. Может быть, мы едим все вместе — раат ке аасман ке тале (под ночным небом. — Прим. А.Ж.).
© Перевод с английского Александра Жабского.
Оригинал.
Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!
Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):
Номер карты Сбербанка — 2202 2056 2618 8509 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».
