Герои новой волны о Джаггере, Боуи и преклонном возрасте
На протяжении полувека группа из Огайо приводила в замешательство публику, сотрудничала с известными звездами и продолжала изобретать себя заново. Они объясняют, почему сейчас самое время положить этому конец.
Дэниел Дилан Рэй
В 1960-х самым известным экспортным товаром из Акрона, штат Огайо, были автомобильные шины. Город, известный как «резиновая столица мира», высокие дымовые трубы которого выбрасывали зловоние горящей резины, из-за которой на улицах пахло тухлыми яйцами.
«Это был удручающий пейзаж», — вспоминает Джеральд Касале. — «Но часто именно здесь рождается инновационное творчество. Если вы творческий человек в этой гнетущей среде без будущего, вы либо сдаетесь, либо поднимаетесь».
Касале выбрал второе. Его группа Devo теперь, возможно, обогнала каучук как самый известный экспортный товар Акрона. Спустя пятьдесят лет после их образования, они находятся в середине триумфального прощального тура, во время которого только что выступили хедлайнерами на фестивале «Green Man» в потрясающей холмистой сельской местности Уэльса, что резко контрастирует с ландшафтом ржавого пояса, из которого они прибыли.
Общаясь по Zoom на фоне карты мира, на которую наложено слово «De-Evolution», 75-летний Касале говорит, что его «ошеломляет», что им исполнилось полвека. Так зачем завершать турне? "Ты женат?" — спрашивает по телефону 73-летний сооснователь Devo Марк Мазерсбо. Я подтверждаю, что да. — «Представь, что у тебя было четыре жены, и вы работали вместе. Сложно быть в группе».
Devo оставит после себя наследие, любимое культовыми эксцентриками и поп-провокаторами мейнстрима. Дэвид Боуи и Игги Поп когда-то провозгласили их будущим музыки, а Мик Джаггер радостно танцевал под их извращенный кавер на один из самых популярных хитов Rolling Stones. Мазерсбо утверждает, что даже случайно выкурил ангельскую пыльцу на вечеринке с Энди Уорхолом и Майклом Джексоном.
Появление в трех номинациях в Зал Славы Рок-н-ролла кажется подходящим для Devo — Они всегда находятся в пределах досягаемости, но, возможно, слишком необычны, чтобы быть по-настоящему принятыми. Но для многих они остаются особенными. «Devo спасли меня», — говорит известный автор песен Джон Грант. — «Слушать их было совершенно другим миром, чем тот, в котором я вырос, — это был пропитанный гимнами христианский мир. Они первопроходцы, и я очень эмоционально говорю о них, они действительно живут в моем сердце».
Собственный уникальный мир Devo был сформирован в Кентском государственном университете штата Огайо, где учились Касале и Мазерсбо. Они стали верными друзьями и родственными творческими душами со тягой к странному. Они были молоды, идеалистичны, почти хиппи, но 4 мая 1970 года их идеализм внезапно пошатнулся. В тот день двое друзей Касале Джеффри Миллер и Эллисон Краузе, были убиты вместе с двумя другими студентами Национальной гвардией Огайо во время мирного митинга, осуждающего распространение вьетнамской войны на Камбоджу. Казале был там и видел своих мертвых друзей. «Это навсегда и полностью изменило мою жизнь», — говорит он.
Говорите о том, что вас ненавидят. Над нами либо смеялись, либо нас жалели, либо хотели убить
Казале выдвинул теорию, объясняющую ужас, свидетелями которого они стали: Деэволюция, идея о том, что человеческая раса больше не развивается. Касале и Мазерсбо задались вопросом: «Каким может быть музыкальное применение De-Evolution? Как бы это звучало?»
Итак, Devo родились в 1973 году, когда Мазерсбо описал раннее воплощение как «Капитан Бифхарт встречается с итальянским научно-фантастическим фильмом 60-х». Это описание подкрепляется зернистыми кадрами с дебютного концерта группы, где Мазерсбо в маске обезьяны издает футуристические синтезаторные звуки поверх пыхтения блюзовой гитары. Вскоре группа начала создавать мутантный гибрид индастриала, электроники и прото-новой волны, в качестве саундтрека к их рассказам о вырождающемся человеческом виде.
«Я хотел, чтобы вы слышали звуки на заднем плане, пока репортер рассказывает вам, как ВВС США сбрасывают бомбы на джунгли во Вьетнаме», — говорит Мазерсбо. — «Я подыскивал, какой будет наша версия этих звуков».
Работая за годы до того, как панк стал популярным, и базируясь вдали от модных и артистичных мегаполисов США, Devo столкнулись с жестким сопротивлением. «Говорите о том, что вас ненавидят», — смеется Касале. — «Над нами либо смеялись, либо нас жалели, либо хотели убить. Это действительно злило людей. На нас нападали на сцене, заставляли прекращать выступления, промоутеры отключали нас от сети. Одним из наших самых больших триумфов в первые дни было, что нам заплатили 50 долларов за то, чтобы мы ушли». Во время одного концерта они сыграли свой трек Jocko Homo с припевом «Разве мы не люди? Мы Devo!» — так долго, почти полчаса, что, по воспоминаниям Мазерсбо, «даже самому миролюбивому хиппи захотелось пустить в ход кулаки».
Но они вошли в привычную колею, хотя и с явным перекосом, и группа сформировала более постоянный состав, включая братьев Казале и Мазерсбоу, Боба и Боба (на клавишах и гитаре), а также Алана Майерса на барабанах. В сочетании с унифицированным внешним видом — желтыми костюмами "hazmat" и, позднее, изготовленными на заказ ярко-красными шапками "energy dome" («разработанными в соответствии с пропорциями курганов древних зиккуратов, использовавшихся для обетованных богослужений», — сказано на их сайте), а также с музыкой, которая звучала действительно как ничто другое, — они обнаружили, что постепенно их подхватывает Цайтгаст.
В 1977 году они самостоятельно выпустили «Mongoloid/Jocko Homo», за которым последовала блестяще деконструированная версия «Satisfaction» Rolling Stones (I Can’t Get No). Бессвязная и шарнирная, с культовым гитарным риффом, которого нигде не слышно, она звучит так, как будто запись была пропущена через блендер, склеена, а затем воспроизведена с неправильной скоростью. Желая получить разрешение Stones, Devo поставили ее Мику Джаггеру, который сидел с каменным лицом и молчал перед бокалом красного вина. Они думали, что попали в беду, пока через 30 секунд Джаггер не встал и не начал ходить с важным видом, заявляя: «Мне это нравится, мне это нравится».
В том же году Нил Янг попросил Devo принять участие в его экспериментальном фильме «Human Highway» (в конечном итоге выпущенном в 1982 году). Они вместе работали над сумасшедшей, но захватывающей версией «Hey Hey, My My», где Devo играли ядерных мусорщиков. «Никогда бы этого не ожидал, — смеется Касале. — «Мы подумали: Нил Янг? Это дедушкин мюсли-рок». Но он был очень спокоен и взволнован; он действительно был в Devo, хотя стилистически мы были с разных планет».
Боуи и Поп тоже были их фанатами. В 1977 году в Max's Kansas City в Нью-Йорке Боуи представил их на сцене как «группу будущего», сказав, что скоро будет их продюсировать в Токио. «Той ночью мы спали в фургоне перед клубом», — вспоминает Мазерсбо. — «Так что мы с удовольствием поехали бы в Японию».
Боуи в Токио так и не появился, но в итоге они работали с Брайаном Ино в Германии в студии Конни Планк, причем Боуи присутствовал на некоторых записях. Казале опоздал на рейс и опоздал на день, а в его отсутствие сформировалась умопомрачительная супергруппа. «Ино, Боуи, Дитер Мебиус [из краут-рок-группы Cluster] и Хольгер Чукай [из Can] джемовали вместе с нами песни Devo», — вспоминает Мазерсбо. — «Эта запись где-то есть».
Devo прошли путь от равнодушной или склонной к насилию публики к лакомому кусочку, за которым гоняются все лейблы. Ричард Брэнсон (Virgin Records) даже отправил их на Ямайку, чтобы предложить Джона Лайдона в качестве нового участника. Мазерсбо был очень сбит с толку из-за чрезвычайной силы местной травы, которую они курили. «Брэнсон широко улыбался», — вспоминает он. — «Помню, я подумал: у него зубы торчат, как у обезьяны, поедающей мозг». Devo сказали нет обезьяне и бывшему участнику Sex Pistols, который, как позже выяснилось, ничего не знал о планах Брэнсона.
После их дебютного альбома «Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!» попали в десятку лучших в Великобритании, но остались менее успешны в США, группа отошла от того, что Мазерсбо называет своей фазой «чистого искусства». Они больше использовали синтезаторы, отказавшись от диссонанса в пользу более чистого, хотя и довольно своеобразного, поп-звучания.
Devo начали исследовать темы, связанные с коммерциализацией массового рынка, приняв подрывной, но доступный подход. К вышедшему в 1980-м году «Freedom of Choice» группа закрепила звучание и внешний вид, которые пронзили мейнстримное сознание Америки. «Whip It», вдохновленная Томасом Пинчоном сатира на бессмысленные капиталистические лозунги, пронизанная заразительным поп-ходом, стала неожиданным хитом Top 20, с восторгом наблюдвшая за зрителями тогда еще неоперившегося MTV. Конечно, все дополнительные доказательства в пользу группы Де-Эволюции человечества.
Devoумело шли по канату между чудаками и популистами. Уильям Фридкин и Дэвид Линч выразили заинтересованность в сотрудничестве с ними. Казале был «удручен», когда прежний проект рухнул, и агент режжиссера «Экзорциста» вмешался, чтобы не дать Фридкину тратить свое время. Многие думали о Devo как о шутке, не в силах смириться с тем, что они могут быть забавными и искренними. Лейбл не знал, что с ними делать. «Мы пришли полностью сформировавшимися», — говорит Казале. — «Люди хотят изловить вас, когда вы податливы, и изменить вас, но они не могли сделать это с Devo, потому что броня была слишком прочной».
Они былы настолько полностью сформировавшимися — с идеальной концепцией, эстетикой и хореографией — что со временем это вызвало творческие трения в группе. «У вас есть работа, основанная на целом манифесте и философии», — говорит Касале. — «Отпускаете ли вы её и переходите к следующему этапу? Вы хотите перемен, иначе вы становитесь черствым, но вы не хотите быть надуманными».
К 1984 году, когда вышел очень синти-поп альбом «Shout», группа использовала современный цифровой сэмплер Fairlight. «Я был не в восторге», — размышляет Касале. — «Devo было о том, что люди так слились, что звучали как машины, но к тому времени это действительно были машины, поэтому душа исчезла».
В 1991 году, когда доходы от пластинок постоянно снижались, а напряженность нарастала, группа распалась. Однако, пока они развешивали свои защитные костюмы и готовились погрузиться в историческую безвестность, их наследие поддерживала самая невероятная из эпох: гранж. «Из всех групп, пришедших из андеграунда и ставших популярными, Devo были самыми вызывающими и подрывными», — заявил Курт Кобейн. Nirvana сделали кавер на Devo, равно как и Pearl Jam, Flaming Lips, Моби и Rage Against The Machine.
Devo реформировались в 1996 году и несколько раз гастролировали, выпустив еще один альбом — «Something for Everyone» 2010 года. В 2013 году Майерс умер от рака желудка, а Боб Касале умер год спустя от сердечной недостаточности.
И хотя Devo, возможно, прощается с гастролями, это еще не конец. Новый бокс-сет раритетов «Art Devo 1973-1977» выйдет в сентябре вместе с документальным фильмом Криса Смита. Тем не менее, нет никакого неаккуратного отношения к уходу от выступлений от Мазерсбо. «Я с нетерпением жду 2073 года», — шутит он. — «Мы отыграем концерты, посвященные 100-летию Devo, а затем, возможно, уйдем на пенсию».
Касале, однако, более скорбен. «Я отрицаю», — мягко говорит он. — «Потому что я люблю выступать, и мне будет неприятно видеть, как это уходит. Это было частью ДНК Devo. Но мы делали все так хорошо, как могли, и так долго, как могли».
Art Devo 1973-1977 выходит 8 сентября.