Я рожала старшую дочь в 21 год. Молодая, глупая, напуганная. Беременность отходила прекрасно - ни одного плохого анализа, ни единого замечания на узи.
Я приехала в роддом со схватками. Какими-то непонятными схватками. Не похожие на те, что уже невозможно жить, но уже такие, которые на дают уснуть.
Заведующая посмотрела меня, осудила мой вопрос про "тренировочные схватки" (а я откуда знала, что они не так называются, все так говорят), отправила меня домой.
Из-за схваток я в ту ночь не заснула, слишком больно.
Утром, подозревая, что всё же что-то не так, я снова поехала в роддом назначения.
Вообще в психологии считается, что женщины с травмой привязанности воспринимают обращение врачей как более недружелюбное. Не знаю, что из того что было - мне показалось, а что нет.
Меня ещё раз осмотрели, ещё раз повторили, что я ещё не в родах, но раз уж и срок 39 недель, то, в принципе, можно лечь у них полежать.
Понимаю, что можно ходить беременной аж до 42-й недели я пришла в ужас. Зашла в палату, где лежали другие беременные женщины, значительно старше меня, выбрала далеко не самую удобную кровать, но зато подальше ото всех.
У меня вообще есть такая особенность: когда мне плохо психически или физически, мне хочется забиться в угол, остаться в одиночестве. А плохо мне было. Схватки были каждые 4 минуты, но врачи настаивали, чтобы я не придумывала, кололи нош-пу.
Это уже потом, когда я рожала третьего ребёнка в крутейшем платном роддоме города, мне объяснили, что мои схватки называются патологическими, и при них необходимо принимать меры. А вот в бесплатном отделении о таких, видимо, не знали, несмотря на достаточно взрослый возраст врачей.
Прошло уже около 30 часов схваток. Я не спала всё это время, не могла есть. Я ходила, разминала себе поясницу, и не понимала, в чём дело. Прочитав, что нужно ходить по лестницам или прислоняться поясницей к подоконнику, чтобы облегчить боль, я так и делала, но это мало чем помогало.
Меня вызвали на осмотр.
Тётка с рожей-бульдозером засунула руку, и я испытала адскую боль.
- Чё ты зажмуриваешься, как ты рожать-то собираешься?! - накричала она.
У меня из глаз потекли слёзы. От страха. От боли. От стыда. Положение роженицы чрезмерно уязвимое. Мне кажется, роды - это самое уязвимое состояние человека из всех, какие только возможны. Наверное, врачам в роддомах было бы полезным проходить более тщательный психиатрический контроль.
Что она там так долго делала - я не знаю. Мне казалось, что это никогда не закончится.
А после осмотра я увидела кровь в туалете. Но медсестра мне сказала, что так бывает после осмотра, это нормально.
Приближался вечер. Осень, за окном темно. Темно и страшно.
Увидев меня в коридоре, медсестра повела меня на КТГ (измерение сердцебиения плода).
Я лежала там, мне кажется, целую вечность. Значительно дольше стандартной процедуры КТГ. Примерно через полчаса до меня стало доходить, что про меня просто забыли.
Потеряв надежду дождаться хоть кого-то, я самостоятельно встала, достала результат КТГ, и ох@@нела.
"Осторожно! Высокая опасность. Повышенное сердцебиение" - красовалась красная надпись на распечатке.
Плохо понимая, что вообще происходит, я выбежала в коридор в надежде встретить хоть одного врача. Хотя бы медсестру. Но коридор был пуст. Этаж, полный рожениц, и ни одного врача. Не знаю сколько я так бегала по коридорам (бегала, конечно, громко сказано, с огромным пузом и схватками каждые 2 минуты сильно не побегаешь), в какой-то момент на одной из лестничных площадках я остановилась, и у меня началась истерика.
Я позвонила маме, не в силах сказать ничего внятного. Я пыталась объяснить, что не могу найти врачей, что плохое КТГ, что не знаю что мне делать.
До сих пор с ужасом думаю, чем бы кончилось дело, если бы у папы не оказалось связей в медицине. Если бы ему отказали в помощи.
Я сидела обессиленная минут десять. С момента начала бесконечных схваток прошло уже около 38 часов.
А через 10 минут прибежали ВСЕ. Вместе с той самой заведующей, что ещё вчера отправила меня домой.
Увидев КТГ, меня срочно стали готовить к родам. Снять всю одежду, надеть бумажную прозрачную голубую рубашку. Пройти маленький "предбанник" с полом, выложенным плиткой клеточкой.
В родовой уже была одна роженица - женщина постарше меня, и явно куда более спокойная.
Мне делали амниотомию - прокол пузыря. К счастью, эта процедура только звучит страшно, на деле совершенно безболезненная.
"- Чего ты всю родню на уши поставила? Зачем звонила?" - отчитывали меня. А я лежу - уставшая, потерянная и могу только извиняться за неудобства.
Заведующая, принимавшая роды, начала мне тыкать в лицо тазик с водами. Я не помню смотрела я или нет, помню только что очень просила не показывать.
"- Вот смотри, смотри до чего ты ребёнка довела!" - отрезала она.
А я не понимала, что я делала не так. Я не пила, не курила. Я проходила вовремя все скрининги. Что я сделала не так?
Это теперь я понимаю, что ей срочно нужно было отвести вину от себя, в случае чего. Не она виновата. Я.
"- У меня тоже в первых родах были зелёные воды. Не переживайте, ничего страшного", - поддержала меня соседка по койке. Единственный спокойный размеренный голос в этой страшной комнате.
Я лишь устало улыбнулась.
Что там дальше было - я не помню. Окситоцин - кололи, стало чуть легче, но не намного. Вроде говорили не кричать, но я не помню, чтоб кричала, может, просто была в полусознании.
Стоит ли говорить, что на то, чтобы тужиться, сил уже не осталось. 40 часов. Ребёнка мне выдавливали, моих сил просто не хватало. Мне говорили, что я плохо стараюсь. Заведующая (дама с сильно излишним весом) уселась на меня сверху, надавливая коленкой на живот.
Ребёнка я уже не видела - в глазах было темно. Я её скорее почувствовала, когда мне положили её на живот.
В послеродовой мне ужасно хотелось пить. Все мои вещи остались на другом этаже, но я понимала, что лестницу мне уже не преодолеть. Время было ночь, никто не хотел со мной возиться, просто предположили, что, возможно, в чайнике ещё осталась вода.
"- У меня из-за твоих родов гипертонический криз" - на следующий день говорила мне заведующая.
С ужасным чувством вины я просто извинялась, а она улыбнулась, видимо, поняв, что я не буду выносить эту историю куда-то за пределы. Ребёнок жив, даже по Апгар баллов вполне достаточно. Ну чуть фиолетовый из-за зелёных вод.
Сейчас ей уже почти 14. Красивая девушка, со своими подростковыми загонами. С СДВГ (синдром дефицита внимания) и гиперактивностью, со сложностями речи, которые со временем компенсируются, хоть и не так быстро, как мне хотелось бы. Всё-таки затянувшаяся гипоксия не прошла бесследно...
После я узнала, что в этом отделение мой случай. Каждый случай подобных схваток остаётся без внимания и нередко приводит к летальным исходам. После я узнала, что я не была ни в чём виновата и не сделала ничего плохого. Но как знать, возможно, если бы я тогда не извинялась, а понимала происходящее и действовала в рамках закона, какую-то из последующих трагедий других женщин можно было бы избежать...
