Количество мелких интрижек Людовика не поддается точному подсчету, особенно в тот период, когда он предавался тому, что сейчас называют «свиданиями на одну ночь». Неизвестно, как часто он развлекался с девушками, но в материальном плане никто от этого не страдал. Точное количество его детей также неизвестно: их было не менее восемнадцати, включая шестерых законных – от Марии-Терезы.
Несмотря на пословицу о том, что мужчина может породить столько, сколько снопов соломы сможет поднять, Людовик не произвел на свет ни одного известного внебрачного ребенка после сына Анжелики, которая умерла. Благодаря мадам де Ментенон он по-прежнему мог наслаждаться радостями семейной жизни, включая уютную атмосферу Сен-Сира. Людовик мог восхищаться нежными материнскими качествами Франсуазы, не испытывая неудобств, связанных с ее беременностью.
Одним из возможных исключений из этого отсутствия жертвы может быть Мария Манчини, которой так много обещал восемнадцатилетний Людовик, но бросил девушку во имя долга: жертва, ставшая знаменитой в строке Расина: «Вы плачете, и все же Вы король». Тем не менее трудно критиковать решение Людовика, которое в любом случае было поддержано кардиналом Мазарини, не любившим свою неразумную племянницу. Брак великого короля был важным элементом любой внешней политики, особенно брак, который мог принести «мир» вместе с «инфантой» в разоренную войной страну.
Последующая несчастливая скитальческая карьера Марии заслуживает сочувствия. Она вернулась в Италию после смерти своего мужа-тирана принца Колонны и умерла в том же году, что и Людовик: ее сын, кардинал Колонна, воздвиг ей памятник с эпитафией, которую она выбрала сама: «Пепел и пыль». В то же время кардинал Мазарини, этот хитрый человек, был прав, увидев в своей племяннице нечто печально саморазрушительное.
Луиза де Ла Вальер — единственное исключение из общего правила, согласно которому женщинам было так же хорошо с Людовиком XIV, как и ему с ними. Не зря дамы, проходящие через спальню короля, когда она была пуста, согласно этикету, делали реверанс в сторону королевской кровати... В целом король не оказывал своего внимания молодым девушкам — несколько бурных приключений с попытками добраться до фрейлин не в счет, — но Луиза была другой. Это была великая романтическая связь в жизни Людовика: как и любое соблазнение невинной религиозной девушки в литературе, оно должно было закончиться предательством — и рекой слез. Последующие долгие годы покаяния Луизы, которые даже не позволили ей оплакивать смерть сына из-за обстоятельств его зачатия, свидетельствуют об искренности религиозной стороны ее натуры.
Проблема заключалась в том, что после первого трепета желания Людовик обнаружил, что у него есть еще одна потребность, которую уязвимая «нежная фиалка» Луиза не могла удовлетворить — как и его жена Мария-Тереза. Кое-что из этой потребности он обнаружил в своей любовной связи с невесткой Генриеттой-Анной, когда они вместе танцевали в прекрасных придворных балетах начала его царствования. Развивая представление о Короле-Солнце, монархе, который ослепил всю Европу и сделал французский двор предметом зависти всего мира (включая молодого соперника Людовика - Вильгельма III), Людовик искал женщину, достойную занять место рядом с ним, даже если это место было незаконным.
Здесь ему посчастливилось найти Атенаис маркизу де Монтеспан, несчастную замужнюю женщину лет двадцати пяти, в которой сладострастная натура сочеталась с щедрой красотой, вкус к искусству — с королевским инстинктом покровительства. Долгие годы, в течение которых Атенаис исполняла роль титулованной любовницы, были связаны не только с сексуальной властью над королем, хотя это, очевидно, было частью привлекательности; он не был, например, сексуально верен ей, и во время ее частых беременностей Атенаис, похоже, и не ждала этого от него: её служанка, леди де Ойе, и, возможно, её собственная сестра, развлекали его. Именно присутствие и стиль Атенаис обеспечили Королю-Солнцу именно то, чего он хотел в течение стольких лет.
Однако примечательным в этом периоде было то, что католическая церковь вела неустанную кампанию за спасение Людовика, то есть за его супружескую верность.
Многие соглашались с маркизой де Полиньяк, что, «хотя умирать в благодатном состоянии очень необходимо, жить в нем очень скучно».
Боссюэ же высказывался на эту тему совсем иначе: «Как велико зло, если короли ищут удовольствий, которые Бог запрещает.
Одной из пьес Расина, которой Людовик очень восхищался, была «Аталия». Последние строки первосвященника Джоада ясно говорят: «Никогда не забывайте, что на небесах над королями стоит суровый судья». Отдельные исповедники, такие, как мудрые иезуиты, считали, что молодому королю следует дать свободу действий на том основании, что со временем он раскается (отец Ла Шез был прав: именно так и произошло). Но этой уступчивой линии не придерживались великие проповедники той эпохи. И Боссюэ, и Бурдалу в своих проповедях при дворе сравнивали прелюбодея с царем Давидом. Это были сильные слова: но они никогда не останавливали короля. И все же Людовик на протяжении всей своей жизни не забывал о суровом судье.
В первый раз Луиза сбежала в монастырь, опасаясь Великопостной проповеди; Атенаис фактически была вынуждена отказаться от короля, когда скромный приходской священник отказал ей в причастии на Пасху. «Мы должны покориться», — сказал король по поводу смерти своего сына, указывая на небо. В конце концов, в духовном плане он подчинился велениям небес.
Неудачный роман с Анжеликой де Фонтанж, на двадцать лет моложе короля, красивой, как указывало ее ангельское имя, но довольно глупой, можно рассматривать как последнюю интрижку Людовика перед тем, как он остановился на добродетельном домашнем существовании, которое ему так долго проповедовали. Анжелика, хотя и была невинной, не стала жертвой: имея вкус к великолепию, она стремилась занять место титулованной любовницы, для которого никто, и уж тем более сам Людовик, не считал ее подходящей.
Конечно, никто не мог назвать Франсуазу жертвой, за исключением, возможно, ее самой, в последние годы жизни с королем, когда плохое здоровье вызвало утомительную серию жалоб ее собеседникам. Людовику повезло найти ее, замечательную женщину по любым меркам. Своим тайным браком он отказался от перспективы получить другую великую невесту, скажем, инфанту Португалии, с престижем и союзом, который она могла бы принести; и во Франции более сорока лет не будет официальной королевы, несмотря на предполагаемую важность этой должности.
У Франсуазы были природные дарования, и она также пыталась улучшить свое положение. Бенедиктинское правило, адаптированное для женщин и широко цитируемое в середине XVII века, описывало «женский пол» как «слабый, хрупкий и непостоянный»: все это не относилось к Франсуазе д'Обинье. Ее самообладание было достойно восхищения, а контроль над другими, к которому она стремилась, был в основном во благо.
Тем не менее осуждение Франсуазой придворной жизни не может полностью отменить тот факт, что она в какой-то мере искала свою судьбу. Смещение Атенаис определенно пошло на пользу Франсуазе. Это не значит, что Франсуаза имела хоть какое-то сходство со «старой блудницей, потаскухой, отбросом» или «сволочью», согласно грубым высказывааниям Лизелотты. Это был долгий путь от маленькой Виньетки, бегавшей за индюшками, до маркизы де Ментенон, «славной... покровительницы королевства», как солдаты обращались к ней в 1705 году. Никто не достиг такого выдающегося положения, как Франсуаза, занимая его более двадцати лет, без амбиций — все ее амбиции были направлены только на спасение души короля.
Прекрасная, аморальная мадам де Помпадур в правление Людовика XV, чья власть над королем определенно не способствовала его спасению, решила подражать благочестивой мадам де Ментенон!
«Если бы королева исчезла, король захотел бы «купить мир для своей совести», как его прадед, писал австрийский посол: «План маркизы составлен по примеру мадам де Ментенон».
Помпадур заказала у чувственного Буше множество религиозных картин, чтобы подкрепить свои притязания на роль святой «тайной жены». Но человеческие планы такие хрупкие: в итоге умерла не королева Мария Лещинская, а Помпадур...
Теперь Франсуазе, как тайной жене короля, оставалось только развлекать его. Появление в жизни Людовика XIV маленькой Аделаиды Савойской, решившей эту проблему одним махом с помощью своего милого ребячества, стало величайшей удачей и для Людовика, и для Франсуазы. Отныне все надежды и привязанности короля были полностью сосредоточены на этом маленьком игривом создании; и поскольку она была будущей королевой Франции, он мог считать, что это его абсолютный долг.
Щедрость и обходительность Людовика по отношению к женщинам, его удовольствие от их общества вне спальни подчеркиваются на протяжении всей этой истории. Он любил своих дочерей и баловал их; любил он и своих внучек.
Но в его натуре была и безжалостная сторона, когда дело касалось женщин — королевских женщин. Лизелотте пришлось стать свидетельницей разрушения своей родины: ее собственные королевские права были использованы для отстаивания требований Франции, и это ее бесконечно огорчало. Однако Людовик отреагировал на ее горе с раздражением; подобные чувства огорчения не допускались в Версале.
Мария-Луиза Орлеанская была быстро отправлена в Испанию, чтобы выйти замуж за ужасного Карлоса II, несмотря на ее слезные мольбы. «Прощай. Навсегда», — таковы были последние слова Людовика XIV. Это была судьба, которая впоследствии заставила Лизелотту воскликнуть, что «быть королевой трудно везде, но быть королевой в Испании, несомненно, хуже, чем где-либо еще!»
Это чувство порядка делает еще более примечательным твердый выбор Людовиком мадам де Ментенон в качестве своей второй, пусть и тайной, супруги. Она не осыпала его славой; скорее наоборот, ее ранняя связь со Скарроном считалась неблаговидной. Не только Лизелотта, но и сатирики сетовали на то, что в иерархическом отношении она была никем и старше короля. Но король выбрал ее и придерживался ее советов.
В сорок лет, благодаря удачной (в этих условиях) смерти Марии-Терезы, он выбрал такую женщину, какой по характеру, если не по рангу, была его мать, и остался с ней. Хорошие женщины (в моральном смысле) всегда привлекали Людовика XIV, и при всей его репутации распутника в молодости и в связи с созданием своего «гарема» по достижении им тридцати лет, можно отметить, что он провел в их обществе по меньшей мере половину из своих семидесяти семи лет.
«Величие рождения и преимущества, дарованные богатством и природой, должны дать все для счастливой жизни», — писала кузина Людовика Великая Мадемуазель в последние месяцы своей жизни. «Но опыт должен был научить нас, что многие люди, имея все это, несчастливы». Она добавила: «Хорошие моменты приходят, но они не длятся долго».
Людовик XIV, безусловно, прожил более счастливую жизнь в эмоциональном плане, чем Великая Мадемуазель, чьи непродуманные, но отважные попытки заключить поздний брак с Лозеном он пресек (еще один пример его безжалостной решимости в династических вопросах).
Будет справедливо сказать, что большинство самых счастливых моментов его жизни были связаны с женщинами, будь то наслаждение мраморной ванной Анны Австрийской в Лувре; романтические прогулки верхом с Марией Манчини или Луизой, когда он был молод; отбрасывание шпаги, посмевшей задеть руку Марии; одалживание собственной шляпы, чтобы надеть ее на золотые локоны Луизы; развлечения летними вечерами с Генриеттой-Анной или путешествие с его внучкой Аделаидой по садам Версаля в маленькой повозке, запряженной пони, когда он был уже стар.
За последнюю привязанность он заплатил страшную цену: Король-Солнце, не позволявший в своем присутствии ни облачка печали или грусти, принципиально запрещавший траур, был вынужден признать собственное бессилие перед лицом небесных знамений и «покориться». В достоинстве этой скорби и стоицизме своей смерти Людовик XIV был вправе назвать себя честным, цивилизованным человеком, этим высшим термином похвалы XVII века.
В век, когда Людовик XIV выбрал солнце в качестве своего символа – «самый энергичный и самый великолепный образ великого монарха» — одним из главных атрибутов солнца был «свет, которым оно освещает другие звезды, окружающие его». И эти звезды, эти женщины в его жизни, всегда ярко светили при дворе Короля-Солнце.
Это конец истории, начало ее читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно прочитать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
- Не могу не выразить своё искреннее восхищение замечательной книгой Антонии Фрезер о жизни при дворе Людовика XIV и его многочисленных любовных романах, на основе которой и было написано это эссе. Также здесь использованы материалы из книг Дэвида Старки, Шарлотты Мертон, Джейн Данн и Саймона Адамса — всем им приношу свою глубокую благодарность.
- Вам, мои дорогие читатели, благодарность особая: вы так терпеливо ждали каждый кусок этой истории, иногда по месяцу и больше, но все же оставались верны каналу. Спасибо вам за это.