Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха. Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха. И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви. Как я знаю эти упорные Несытые взгляды твои! А. Ахматова. Декабрь 1913 Я не знаю, есть ли у этого стихотворения конкретный адресат. Боюсь, это снова - ко многим. Ахматовой в конце 1913 года всего лишь 24 года и её, как назло, окружают мужчины с наредкость однозначным блеском в глазах. Граф Зубов, композитор Лурье, например. Могли себе позволить и меха, и "первую любовь". Ещё светские сплетни об отношениях с Блоком. И нежный друг Недоброво, который к себе эти стихи никак не отнес и через несколько месяцев в рецензии с обидой написал: "Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не поэзия... " Почему-то совсем сошел со сцены Гумилёв. А он всё ещё законный муж, если кому и высказывать претензии по нежности, то ему бы? А Николай Степанович вообще "орёл", вот уж кто в несытых взглядах себе не отказывает (правда вне семьи, у