Совсем недавно (в очередной раз) посмотрел кино "Единожды солгав" и спешу поделиться (очередными) впечатлениями и мыслями (!).
Здесь бы я хотел своё эссе (пусть это будет эссе) оформить как условный диалог с неким воображаемым оппонентом. То есть, я буду излагать какой-либо довод, предполагая, что мне будут возражать. Но возражение останется за кадром, то есть, я хотел сказать, за рамками моего текста.
Во-первых, автор. Режиссёр картины, имеется в виду - Владимир Владимирович Бортко. Личность весьма заметная, и все его работы, как-то по-особенному обращают на себя внимание. Вот посмотрите, какой диапазон жанров. "Блондинка за углом" - назовём это лирической комедией, сериал "Бандитский Петербург" - очень жёсткий детектив. Ряд экранизаций известный произведений - "Собачье сердце", "Мастер и Маргарита", "Тарас Бульба" (снятый в стиле этакого блокбастера).
Ну, и, кстати, для кого-то может быть прозвучит как крамола, но лично я считаю "Бандитский Петербург" с Кириллом Лавров, Арменом Джигарханяном, Дмитрием Певцовым и бесподобным Львом Борисовым - шедевром. Да, да. Именно, шедевром. Вас смущает тема? Но такой была наша жизнь, девяностые так или иначе коснулись и повлияли на судьбы многих... Вас же не смущает фильм 1931 года "Путёвка в жизнь". Впрочем, мы очень сильно отвлеклись.
Во-вторых. Перестроечное кино, как явление, дало нам очень мало хороших картин. Парадокс. Режиссёры, писатели и художники жаловались на засилье редакторов, а когда разрешили всё, то такую "погнали чернуху", что сегодня это даже стыдно смотреть. Но начнётся это явление, наверное в 1988 году. А в 1987-ом ещё появлялось достойное кино, и "Единожды солгав" - это одно из немногих.
Основные темы фильма. Конформизм и нонконформизм. Кризис среднего возраста.
Начинается кино кадрами хроники выставки художников в ДК «Невский» в Ленинграде, которая состоялась спустя год после знаменитой Бульдозерной выставке в Москве. Эта хроника, и голос за кадром, своего рода, пролог к фильму. Подразумевается, что голос за кадром принадлежит одному из участников выставки.
Следующий кадр, - это уже собственно кино. Огонёк сигареты в темноте, затем женщина, надев халат выходит за дверь, вероятно в душ, загорается свет, в кровати лежит мужчина и курит. Из всего видно, что он не у себя дома и женщина в халате ему не жена. Следующий кадр - вот он подъезжает на ВАЗ-2108 ("восьмёрка") уже к своему дому, - буквально в течение одной минуты режиссёр делает два широких мазка (простите такую заезженную метафоричность) - и мы уже отчётливо видим силуэт главного героя. Успешный мужчина, лет сорока. Для справки: в 1987 году ездить на "восьмёрке" мог себе позволить очень состоятельный человек.
Дальше ещё несколько штрихов, - и портрет главного героя готов. Действительно, ему сорок лет, живёт в шикарной квартире, у него есть жена и сын. Есть у него ещё молодая любовница.
Наш герой - это некто Александр Крюков - талантливый и преуспевающий художник. Когда-то давно он принадлежал у числу художников - нонконформистов и участвовал в знаменитых неформальных выставках, но затем он изменил свои взгляды на жизнь и на искусство. Он сделался рациональным, практичным и успешным. Думается, в пересмотре взглядов Крюкову помог дядя Ваня, Иван Семёнович (актёр - Сергей Яковлев, не путать с Юрием Яковлевым) - давний друг семьи, впрочем не просто друг, а что-то большее. Много лет назад, когда Саша был ещё ребёнком, дядя Ваня был любовником его матери, а впоследствии, когда Александр станет уже совсем взрослым, как выяснится, и любовником его жены. Помимо всего прочего, дядя Ваня (а ему там уже, наверное, под семьдесят), являясь чиновником от искусства, хорошо вжился в роль агента - посредника между денежным заказом и исполнителем - художником. Короче, он "добывает" Саше Крюкову очень выгодные заказы на оформление всевозможных объектов. Взамен просит свой процент и соавторство. В общем, дядя Ваня - это прохиндей, делец, человек без принципов. При этом, очень благообразный и благодушный. Этакий благовоспитанный негодяй и скотина (здесь прошу прощения за резкость в суждениях). Но именно таким его нам преподносит Владимир Бортко.
Чуть отвлекусь. Насколько я понимаю, в кино нет случайных жестов, слов, улыбок. Всё подчинено требованию режиссёра. Это к тому, что полноту портрета А. Крюкова Бортко добавляет такими деталями, - родители Саши - творческие люди. Мама - преподаватель музыки, папа - театральный режиссёр. То есть у Александра был очень хороший стартовый капитал для творческой деятельности, а если взять во внимание, что действия происходят в Ленинграде, то капитал можно удвоить. Культурная столица всё-таки.
И вот такой человек, повторюсь, - талантливый, состоятельный, успешный, который всем нужен, который может всё устроить, везде договориться, любимец женщин, - такой человек начинает испытывать внутренний дискомфорт. Он начинает понимать, что в его жизни складывается что-то неправильно. Он искренне презирает дядю Ваню, но продолжает с ним сотрудничать. Он завидует (а я думаю, что именно завидует) своему старому приятелю художнику - нонконформисту Станиславу Лапшину (актёр - Юрий Кузнецов), но ссорится с ним и обвиняет в бездарности.
Он даже с какой-то неохотой встречается с молодой любовницей.
В общем, кризис налицо.
Лично я считаю, что в жизни мужчины такие кризисы случаются дважды. Первый раз лет в семнадцать - двадцать, когда юноша должен становиться мужчиной и выбрать направление, в котором он будет развиваться. Порой это происходит неосознанно. А второй раз - это, где-то рубеж сорокалетия, - тут мужчина оценивает себя (порой тоже неосознанно) ещё раз, для того, чтобы, если что-то идёт не так, успеть скорректировать свои цели (или вообще поменять). Здесь уже присутствует философский смысл - ну, чтобы жизнь была прожита не напрасно. Примерно в такой ситуации оказывается наш герой. Совсем забыл сказать, что сыграл его Юрий Беляев, артист с мужественным профилем. Сыграл очень хорошо.
Вообще, я так думаю, превратиться из романтика и идеалиста в циника и прагматика достаточно легко, стоит только начать (собственно, фильм об этом). И процесс этот необратим. Вы встречали когда-нибудь циника, который вдруг сделался идеалистом? Вот, вы даже смеётесь над таким вопросом.
А что остаётся у человека, который распродал свои идеалы? Вопрос риторический. Впрочем, попытаемся ответить. Ну, деньги остаются, остаются ещё какие-то активы. Только они не спасают от депрессии. А у нашего героя на лицо все симптомы начинающегося заболевания. Ведь не зря же режиссёр приводит Сашу Крюкова в кабинет к психиатру - другу детства. И режиссёр не даёт нам ответа на вопрос: "вывезет" Крюков эту ситуацию или нет. Финальная сцена такова. Расставшись со своим патроном, расставшись с женой, оставшись без молодой любовницы, он вдруг встречает (абсолютно случайно) другую женщину, тоже молодую и красивую. И что из этого получится? Новая жизнь? Сомневаюсь. В Википедии, в статье, посвящённой этому фильму, говориться, что Саша Крюков раскаялся, вновь пересмотрел свои взгляды на жизнь и на искусство, и вновь стал бунтарём и оппозиционером. Ерунда. В 1987 году становиться оппозиционером уже мог любой - за это уже особо не спрашивали. И для этого не обязательно быть героем. Я думаю, что если бы случилось продолжение этого фильма, то Крюков был бы там преуспевающим бизнесменом.
В общем, фильм хороший, глубокий. Заслуживает того, чтобы смотреть и пересматривать. Актёрский состав хороший - Елена Соловей снимается, Евгений Весник, Ирина Скобцева, Ирина Розанова - ещё совсем молоденькая.
Теперь совсем немного наблюдений. Многие картины Владимира Бортко сопровождаются характерной минорной музыкой, создавая особое настроение. И не важно какой композитор, - Владимир Дашкевич или Игорь Корнелюк.
Приметы времени. Поскольку фильм перестроечный, то без постельной сцены обойтись не удалось. Я не ханжа, но сцена эта в картине лишняя. Ну, лишняя. Снялась в ней Наталья Сайко, которая в своё время играла Тоню Туманову в "Как закалялась сталь". Тоня Туманова (настоящая Тоня) сгорела бы со стыда, узнав что ей предстоит в будущем. Это шутка, не обращайте внимание. В общем, сцена неумелая, несуразная.
Что ещё. Когда Крюков прилетает в Новохапёрск, то видит портрет Сталина и смотрит на него усмехаясь. Кстати, предупреждаю, что здесь разговор не о политике, а о приметах времени. А затем, когда они встретились с отцом и сидели в ресторане, отец (театральный режиссёр) говорил ему про сороковые - пятидесятые, что всё тогда было неоднозначно, но проще и честнее. Думаю, таким образом Владимир Бортко пытается возражать тому дружному хору, который несколько лет только и будет говорить о репрессиях. Особенно - журнал "Огонёк". Ладно, давайте обойдёмся без споров, тем более, что они уже не актуальны.
Лучше будем смотреть кино.