Люба уже несколько ночей подряд просыпается в поту. Ей снова приснился сон — Степан нежно гладил ее блестящие локоны, обнимал за плечи и нежно касался губами ее щек. Эта одержимость преследует ее, и она задается вопросом, когда она прекратится.
Стремясь отвлечься от мужа, Люба старается занимать свои вечера прогулками или сидя на скамейке у входа, наблюдая за суетливой толпой, направляющейся в разные стороны. Хотя сейчас середина марта и на деревьях набухли почки, она не решается зайти в парк. Именно там, под покровительственным пологом вековых лип, на полукруглой скамье, она увидела своего мужа в объятиях другой женщины. Пока она возвращалась домой, в ее памяти мелькнуло смутное воспоминание о развевающихся на ветру полах ее легкого плаща. Ее предал не только муж, но и друг на всю жизнь, с которым она делила радости и печали еще со школьных времен.
Атмосфера дома окутана удушающей тишиной, усугубляющей суматоху в ее душе. Она сидит за кухонным столом, засунув руки в карманы плаща, и рассеянно смотрит в окно. Грозится разразиться буря слез, но в ее возрасте она сдерживается. Тем не менее, прерывистое и затрудненное дыхание, вырывающееся из ее груди, выдает ее внутреннюю муку.
Через открытый дверной проем звук приближающихся шагов становится громче, когда они поднимаются по лестнице. К горлу подступает ком, плечи неудержимо трясутся. Люба изо всех сил пытается понять, как ее муж, который заявлял о своей любви и зависимости от нее бесчисленное количество раз в день, мог теперь преподнести ей такой сюрприз. Она по-прежнему не замечает собственных проступков. За всю их совместную жизнь он ни разу не повысил на нее голос.
Степан входит в комнату и спрашивает, почему дверь не заперта и почему они сидят в темноте. Медленно вставая с места, она плетется к выходу, а Степан закрывает за ней дверь. В этот момент Люба созерцает, какие мысли могут крутиться у него в голове. Возможно, его охватил страх за измену жены, или, наоборот, он нашел утешение в обществе другой женщины. Может быть, он жил в полубессознательном состоянии, наслаждаясь вновь обретенной свободой от оков их брака.
Люба давно наблюдает, как муж постепенно теряет независимость, превращаясь в простой объект контроля и манипуляций со стороны других. Это в какой-то степени ее озадачивает, но она не видит причин придавать этому серьезное значение. Ведь она часто говорила матери, что они неразлучны. Степан всегда был рядом, чтобы помочь ей, будь то сопровождение на рынок, помощь по хозяйству, починка сломанной розетки или починка протекающего крана. Любе стоило только озвучить свои нужды, и Степан быстро исполнял их.
Оставаться на скамейке запасных на ночь — не вариант, а визит к матери вызовет нежелательные расспросы. Хрупкое сердце ее матери не выдерживает чрезмерного напряжения. Единственный оставшийся вариант - тетя Тася, смотрительница их дома. Любе поручают найти убежище в своей тесной каморке. Степан не звонит, оставив телефон на кухне, на столе. Так Люба переживает свою первую бессонную ночь, ища убежища в этих обстоятельствах.
Шквал событий, включая последующий развод, прокручивается в сознании Любы, как кадры из кино. Она встает с кровати, смотрит на часы — половина второго — и сон рассеивается. Задержавшись перед зеркалом на туалетном столике, она встречается взглядом со своим отражением. Когда-то живые и ярко-голубые, ее глаза теперь кажутся тусклыми и лишенными выражения. Мысли крутятся в ее голове: все кажется изношенным и устаревшим. Пора, размышляет она, перестать брать на себя роль брошенной женщины. Ее муж больше не является частью ее жизни, и, возможно, сейчас подходящий момент, чтобы по-настоящему начать жить. Настало время для нее принять свое подлинное «я», как задумано природой.