Как я слушал запрещенную музыку

«Что, позапилились ваши дисочки?» - издевался над нами бессменный музыкальный ведущий Русской службы Би-Би-Си Всеволод Новгородцев. Поздно вечером, раз в неделю, в субботу, выходила в эфир его молодежная музыкальная передача. Деревенский бабий хор сермяжными голосами пел в начале передачи: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си». Эта передача, наряду с передачами Голоса Америки, Немецкой волны, была одним из немногих неофициальных источников музыкальных новостей. Беда в том, что все это передавалось на коротких волнах, в диапазонах 25, 31, 41м, на которых работали так называемые «глушилки», которые преднамеренно создавали помехи приему. Советскому гражданину слушать это было, запрещено. Мы собирались вечером в подъезде, и пытались на старый приемник ВЭФ Спидола поймать хоть что-нибудь музыкальное. Качество приема было ужасным. Нельзя было даже толком разобрать названия групп и песен. Например, группу Пинк Флойд мы считали называют Свингс Войт, но недолго. Желание слушать музыку было большим. Постоянное изменение громкости принимаемой передачи, связанное с затуханием входного сигнала и работой «глушилок», запрещенность музыки, придавало прослушиванию особую романтичность. Я, как будущий инженер, был изобретателен. Ненужные диапазоны Спидолы были переделаны на запрещенные в СССР диапазоны 13, 16, 25м. Там не глушили, поскольку считалось, что у советских граждан нет приемников с такими диапазонами, кроме того, прием на этих диапазонах был устойчивее. Чердак дома опутала проволока – антенна с ВЧ усилителем. Таким образом, удалось значительно повысить качество приема. Появилась возможность записывать музыку на магнитофон.

Народ ко мне потянулся. Занятие это было небезопасное. Однажды ко мне пришел участковый и велел снять проволоку с чердака, прекратить делать записи, если я не хочу неприятностей.

Ну, а потом были поездки в Москву к магазину Мелодия на Калининском проспекте. Там была постоянная тусовка с дисками. Милиция гоняла, все отбирала. В Политехе, в корпусе «Р», в фойе, обменивались дисками. Собирались по выходным в ДК ВХЗ. Наконец во Владимире, на ул Ворошилова открылся долгожданный магазин Мелодия.