От заката до рассвета.
Именно так я называю дежурство в новогоднюю ночь. Только в ночь с 31 декабря на 1 января можно увидеть все вероятные заболевания и травмы. Только в эти 14 часов дежурства к человеку приходит осознание, что «само уже точно не пройдет». В коридорах приёмного отделения всю ночь толпятся люди в цветастых фартуках и остатками оливье на завязках, дамы в бархатных халатах и с бигуди в волосах. Если вы желаете ознакомиться со всеми разновидностями петард, салютов, фейерверков – обязательно заходите в приёмное отделение в новогоднюю ночь. Познавательная получится экскурсия.
Я вот уже на протяжении 3 лет беру смену на праздник. Конечно, мне хочется увидеть свою семью за праздничным столом, открыть подарки, зажечь бенгальские огни под бой курантов. Но на самом деле, Новый год мы встречаем 1 января, когда все (включая меня, мужа, моего папу) возвращаются утром с работы.
Новый 2023 год порадовал массой впечатлений, которыми просто захотелось поделиться. 18:00, как и всегда, уже на боевом посту. На работу всей сменой пришли за час. Накрыли стол, в холодильник уложили 2 бутылки лимонада (табу на спиртное!). Терапевт отправился осматривать своих пациентов, я – прямиком в инфекцию и соматику. Осмотр окончен, рекомендации оставлены, дежурные медсестры поздравлены. Всё!
18:43. Открываю дверь приёмника, и застываю в немом очаровании. Прямо на меня по коридору летит мужик лет 50 с некогда белым бинтом на окровавленной голове. А сбоку торчит рукоять ножа. Обыкновенного кухонного ножа. На больном синие «треники» и растянутая майка. На опухшем лице – бледные глаза без всякого выражения. Я замираю, а сердце моё в этот момент ухнуло куда-то вниз, вероятно, по направлению к пяткам. Спасает меня Ваня – врач со «скорой». Одной рукой Ваня перехватывает пациента вокруг талии, другой держится за дверную ручку. Мой друг и коллега не обладает особыми физическими данными, но больной его, и он явно пытался сбежать. Вероятно, заливать рану душевную и физическую водкой. Или спиртом. Или одеколоном.
19:57. Одинокая долька апельсина засыхает на праздничном столе. Я вот прям чувствую, как мне хочется съесть этот сочный сладкий ломтик новогоднего счастья. Но увы. Сижу в 3 смотровой, слушаю утомительный рассказ 17-летней красоты: «Болит уже 3 года, но вот именно сегодня невмоготу». А ещё от девочки крутое амбре никотина и алкоголя. В моей голове медленно плывут мысли, стоит ли сообщать в ПДН или нет. Какая разница, всё равно придётся сообщить. Работа.
20:45. Сижу за столом, подперев руками голову. Сквозь дремоту слушаю, как коллеги терапевт и хирург пытаются извлечь инородное тело. Громко пытаются, с руганью и красочными эпитетами. Иногда из-за дверей смотровой выскакивают медсестры и санитарки в поисках нового подходящего инструмента. А вот что это за инородное тело и где оно было, я вам не скажу.
22:11. Я и ребенок лет 8 сидим в коридоре. Маленький пациент, у которого вообще-то ничего не болит, смотрит ролики в тик-токе. Иногда показывает мне. Смешно, вместе ставим лайки. Я ем мороженое, которое мне подарили предыдущие посетители. Мороженое ем задумчиво, посматривая на родителей сидящего рядом чада. Мама с папой в изрядном подпитии забыли, кто из них двоих придумал привести ребенка в приёмное отделение. И, собственно, с какой целью. Вот и выясняют теперь отношения. А мы дальше едим мороженое и смотрим тик-ток.
23:57. В коридоре подозрительно тихо. Слегка поблескивает плитка на полу возле травмкабинета. В телевизоре вещает Президент РФ. Мы в смешных шапках Деда Мороза держим бенгальские огни и кружки с газировкой. Вот сейчас, ещё 2 минуты и…. Слово «идём» так и не вылетает. Двери распахиваются, в буквальном смысле забегает бригада «скорой», вталкивает больного, и со словами «Носовое кровотечение», радостно убегает. Но мы же профи! Пациенту вручают бенгальский огонёк, на голову синюю шапку (красных не осталось). Кружки с газировкой ему не полагается. Весело хлопаем, встречая Новый 2023 год. Больной с окровавленными турундами в носу тоже радуется, но всё-таки опасливо косится на нас с терапевтом и хирургом.
00:04. Фильм «Сияние» видели? Тот момент, когда раскрываются двери и оттуда просто волны крови? Вот так и у нас. Спустя 4 минуты после полуночи открываются входные двери, и коридор до жути быстро заполняется пациентами. Мелькают лица, руки, пальцы, поврежденные петардами. Хирург уже ругается. В коридоре возле травмы драка, два пациента не смогли определить, кому быстрее должны оказать медицинскую помощь.
02:06. Хочу, как Хома из повести Гоголя нарисовать круг мелом на полу. Но пациенты не поймут. Терапевт спит в последней смотровой, его храп гулко разносится по коридорам. Хирург устал ругаться, и молча принимает больных. Через 3 минуты слышу его радостный вопль «Рожа», и бегу посмотреть, не случилась ли беда с доком. Нет, беды нет. А у больного действительно рожа, заболевание такое. На голени.
05:00. Пошла волна ларингитов и трахеитов. С 04:00до 06:00 - время обострения и развития крупа. На лотке медсестры ряды шприцов с преднизолоном и супрастином, в небулайзере – пульмикорт. В воздухе стоит дружный лающий кашель детей от мала до велика. Между приёмами успеваю доесть начатый 3 часа назад бутерброд. Газировки больше нет, хватаю кружку с кофе. Морщусь – кофе с сахаром, точно не мой.
07:45. На пороге стоит новая смена. Их радостные улыбки вызывают у меня желание кусаться, но делаю краткий отчет. Ничего не желаю, ибо нельзя (плохая примета в медицине желать чего-то на дежурстве). Прямо в красной новогодней шапке, которая была на голове всю ночь, иду к машине. Жутко хочется спать, но впереди семейный просмотр старых советских фильмов и, конечно, селёдка под шубой. Ночь «от заката до рассвета» мы пережили.