Дорога звала. Когда тихий шепот и невнятное бормотание перерастали в крик, закладывающий уши как в самолете, я прыгал за руль старенького крузера и мчался на юг. Руки впивались в руль, глаза в дорогу и с каждой сотней километров настроение поднималось. На обочинах мелькали неприятности, паршивое здоровье махало вслед устало рукой, сзади, вместе с дождем, на разбитый асфальт стекала безнадёга.
Дорога звала! Кряхтели рессоры, по-стариковски ворчал движок, но тоже был рад прочистить форсунки и тряхнуть стариной. Ему хотелось скорее проскочить этот глупый асфальт, съехать на грунтовку и добраться до зверского подъема с камнями, грязью, промоинами. Чтобы подключить передний мост и пониженную передачу, вцепиться протектором в расползающийся чернозем, взвыть высокими оборотами мотора и лезть вперед. Буром или дурой - это кому как нравится. Это уже настоящая дорога. Она ведет не к городам, отелям, ресторанам. Это тяжкий путь на стоянку, под кедрами и около ручья. Чтобы вечером тебя согревало не центральное отопление, а тепло потрескивающего костра. Чтобы вся глубина космоса со бродягами-спутниками и звездами вливалась тебе через глаза сразу в память. Навечно... И зовет меня именно этот путь.
Что может быть лучше дороги? Привал! Автоматом раскинуть лагерь. Костер, палатки, товарищеский ужин с суспензией, постепенно переливающейся в чай с чабрецом и мёдом. С тихими разговорами и длинными паузами. Усталость и наглючий холод гонит нас по палаткам и спальникам. Зато завтра мы проснемся опять все вместе. Стартуем и каждый согласится с самим собой, что высшее счастье - это Дорога и то, что она скрывает за следующим своим поворотом.