— Блок вероятно самый чистый случай ПОЭТА во всей русской литературе.
Это поэт, которого безоговорочно признают первым все современники и пьянеют потомки.
— Блока так же трудно анализировать, как разбирать структуру облака. Мы понимаем координаты этого облака, где оно висит в небе, а что там внутри – кто знает?
— Блок абсолютно непонятен в некоторые исторические эпохи. Он понятен в странные переломные времена, когда «истончается ткань бытия», все доходит до логического
предела и вот-вот перейдет во что-то иное. Когда все дышит мистикой.
— Маяковский сказал: «у меня из десяти стихотворений – пять хороших, а у Блока – два. Но таких, как эти два мне не написать.
— Блок непрерывно говорит о потерянном рае детства. Блоковский инфантилизм потому так трогает, так ранит, что он невероятно сентиментален. Он кротко жалуется, как жаловался бы обиженный ребенок. Такой позиции в русской литературе да него не было.
— Блок ощущает себя последним с традиции. Последним в роде. Такая трагическая, детская, беспомощная скорбь может быть только у человека, который действительно
чувствует, что на нем что-то бесповоротно закончилось.
— Путь Блока: вызывать бурю и погибнуть в буре. Это естественно для человека, который ощущает себя последним в роду и в традиции.
— «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» – про детское ощущение от подбегания ночью к окну. Это ужас ребенка, увидевшего ночь.
— Именно на отвращении книжного подростка к миру, на вечном противоречии между миром и сказками и стоит «Незнакомка».
Разговор о Блоке – это всегда разговор о себе. И я уверен, что кто-то другой видит в нем мужскую страстность, а не детскую сентиментальность, как я.
(Из лекции Дмитрия Быкова* «Александр Блок. Куда идут «Двенадцать»?)
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 29.07.2022.