Наполнение группы «Аквариум» интересными людьми и полное ее опустошение ближе к середине — основная тема книги-одиссеи Александра Кушнира, которая должна понравиться поклонникам группы (знакомые истории, редкие фото, подкупающее арго русского рока), так и тем, кто просто интересуется магией случайных встреч в мире рок-н-ролла 80-х
Текст: @mixedarts
Настоящий материал произведён иностранными агентами либо касается деятельности иностранного агента Бориса Гребенщикова.
На этом канале мы в основном про случайные встречи, а не про книги, связанные с русским роком, но фолиант Александра Кушнира «Геометрия хаоса», с которым удалось познакомиться, — это исключение из правил. Давайте немного поговорим про то, что это все-таки такое.
«Геометрия хаоса» — не только полиграфический шедевр в контексте избранного фэнзинного (или в отсылающего к музпрессе 90-х) формата, но и мощный источник вдохновения. Кушнир собирает внутри в хронологическом порядке множество историй, которые показывают, как тяжело и важно артисту оставаться самобытным, не сворачивать с избранного пути, не поддаваться искушениям, верить только в себя — иначе «Аквариум» быстро зарастет мусором и выживут только рыбы-прилипалы (менеджмент), которые будут методично полировать стенки.
При определенном ракурсе в тексте Кушнира можно увидеть роман воспитания в себе художника с диккенсовской чередой петербургских персонажей один краше другого. «Геометрия хаоса» примерно рисует параболу (или пике) группы «Аквариум», которая изначально была придумана как обозначение творческого состояния и особого рода свободы, а по итогам стала рутинно действующим концертным аттракционом хиппистского толка, которым в целом она и оставалась до последнего времени. Обо все этом Александр рассказывает в идеально подходящей содержанию (чуть суетливой) манере с внезапными определениями в духе «стремительных домкратов» из «12 стульев».
«Профессиональный флер многоканальной звукозаписи», «баланс авангардизма в аранжировках и горного хрусталя в текстах» — подобные фразы добавляют в повествование воздуха, для ценителей «Аквариума» старой школы этот язык из прошлого наверняка будет как бальзам на душу. Эту внутреннюю гармонию автора, пишущего для вполне конкретных, явно осведомленных о базовой истории группы людей, можно только приветствовать. Интересы поклонников музыкантов нужно защищать, нельзя дать остаться фанатам «Аквариума» наедине с туманными текстами коллектива. И «Геометрия хаоса» в некотором роде делает мотивировки авторов более понятными. В роке все проще, чем кажется — и текст Кушнира блестяще помогает принять все это.
Листая страницы «Геометрии» и погружаясь в истории, каждая из которых потянула бы на сюжет отдельного сериала (есть четкая уверенность, что когда-нибудь и где-нибудь могут даже и снять, уж слишком привлекательный и котовий образ у центрального персонажа), нужно прислушиваться и к внутреннему голосу. Афиша с упоминанием шотландского певца Билли Маккензи на страницах книги, например, напомнила о страданиях главного героя в компании продюсера Дэйва Стюарта и бэк-вокалистов уровня Анни Леннокс и Крисси Хайнд (вы только послушайте, какой БГ в Mother, это практически загнанный лев на сафари). В «That Voice Again» как раз состоялся полноценный дуэт с Билли Маккензи — вокалистом пост-панк-коллектива The Associates, о котором на канале мы много и довольно системно вам рассказываем.
Депрессивный музыкальный интернационал на диске Гребенщикова «Время N»
Вышесказанное подчеркивает тот факт, что «Геометрия хаоса» на пару вечеров может стать вашей настольной книгой — внутренне вы можете полемизировать с оценками автора или, напротив, умиляться анекдотам, которые производят эффект дежа-вю. Шарм фэнзина — с упоминаниями лавины людей непонятных и никак не связанных с содержанием текста людей на финальных страницах — здесь также кажется очень остроумной задумкой. Такие смелые редакторские решения живут в гармонии с языком книги и являются контрапунктом монументальному оформлению.
Приобрести книгу Александра Кушнира «Геометрия хаоса» лучше всего в московском магазине PLSTK WRLD на Маросейке — среди виниловых шедевров разных лет и новинок. В магазине вас тоже ждет своя геометрия — вы столкнетесь с лавиной образов, стимулирующих в вас как ностальгию, так и робкую надежду на то, что и свое нынешнее состояние в тревожное время, вы когда-нибудь вспомните в магазине будущего с определенной теплотой. И «Геометрию хаоса» вспомните тоже — такого набора ярких фотографий «Аквариума» еще поискать.