Это была именно та вязкая, с полным погружением, настоящая любовь, которой всё равно, кого любить. Главное - человека утопить в себе полностью. Худощавая, сутулая, неловкая, нелепая девушка со скрипучим голосом, вытянутым лицом, маленькими глазами и тонкими сжатыми губами вызывала у Дмитрия чувство восторженной скованности. Ему в ней нравилось всё, она казалось странной, неземной, заоблачной. Самоучка, никем не признанная полухудожник - полулитератор, вечно угрюмая с полуприкрытыми глазами, тяготилась постоянным присутствием невзрачного студентика. Он ей не нравился. И никто больше не нравился, люди вызывали раздражительность. А этот филолог слишком навязчив. Стоит рядом и улыбается. В нём не просматривалась мужская сила. А ребяческая привязчивость заставляла от него прятаться. Подкарауливал у каждого угла. Провожал, болтался, как хвост. В восемнадцать лет она была его второй и настоящей любовью. Он это понимал по тому влиянию, которое любовь оказывала. Он не мог больше ни о чём думать