Пользователи социальных сетей по-разному вспоминают советскую эпоху. Для одних это «золотой век», время спокойствия и стабильности, для других — период революций, войн, резких социальных перемен и бытовых проблем. Разбираемся, как устроена онлайн-память об СССР, по мотивам исследования социолога из НИУ ВШЭ Александра Долгова
Коллективная фрагментированная история
Социальные сети — «альтернативная арена споров об СССР», не совпадающая с официальным историческим нарративом, научными данными и пр. Подписчики «советских» пабликов культивируют производство исторического знания как пластичного процесса.
В соцсетях встречаются и диалог (порой вполне уважительный), и аргументированность позиций, и определённый плюрализм мнений, — но также есть и конфликты, агрессивные обсуждения фактов и исторических личностей, провокации. К тому же важно учесть, что, хотя интернет и способствует быстрому и масштабному распространению исторических нарративов, в «онлайн-памяти» всё же происходит усиление фрагментации.
В исследовании культуролога Дарьи Хлевнюк этот тезис оказывается основным при анализе онлайн-групп сторонников Сталина. Она показывает, что, хотя сталинисты кажутся группой единомышленников, существуют по меньшей мере три типа онлайн-сталинизма, у каждого из которых — свой нарратив.
Первый тип групп следует традиционному национальному образцу памяти: в центре внимания — победа в войне и героический образ вождя. Второй тип фокусируется отчасти на теме чисток. В третьем типе Сталин представлен как лидер, реализовавший мудрые экономические решения. Такой разный онлайн-сталинизм говорит о том, что соцсети не нуждаются во всеобъемлющем нарративе. Они могут удовлетворять специфические интересы пользователей. Тем самым, пространство работы с памятью в интернете «склонно к меньшей унификации и большей фрагментации», подчеркивает Александр Долгов.
Гости из прошлого
Чтобы разобраться, как устроено обсуждение советского прошлого в соцсетях, исследователь провёл контент-анализ содержания постов и комментариев в тематических онлайн-группах. Рассматривались основные темы, аргументы и нюансы дискуссий. По поиску слова «СССР» в трёх популярных соцсетях были найдены группы с максимальным числом подписчиков. Так, у группы «Мы из СССР» соцсети «ВКонтакте» — на данный момент свыше 1 240 000 подписчиков, другие сообщества — «СССР Паблик № 1» и «Вспоминая СССР» — пока менее «населённые».
Все эти сообщества посвящены советскому прошлому в целом: воспоминаниям о повседневной жизни, историческим событиям, ностальгии, обсуждению политических лидеров, советским достижениям. Большая часть медиаконтента — изображения, иллюстрирующие предметы советского быта, символику и традиции той эпохи (например, празднование 7 ноября — дня Великой Октябрьской социалистической революции 1917 года, а также Первомая). Группа «Мы из СССР» по сравнению с другими чаще критикует современность.
Заглавная фоновая картинка группы «Мы из СССР» очень красноречива. На ней изображены: слева — Юрий Гагарин, справа — Иосиф Сталин, а между ними — пионеры с горнами. Все персонажи носят медицинские маски — примету последних лет — пандемии коронавируса. Эта современная реалия на картинке соседствует с советскими символами: красным флагом, взлётом космической ракеты и орденом Отечественной войны. Надпись на «заставке» гласит: «СССР — вспомним лучшее».
«Ностальгия по СССР, советские фильмы и песни, документальные фото и видеокадры» — специфика другой группы. На профиле — советский знак качества. Третья группа — тоже «коммеморативная», в ней «публикуются материалы, связанные с историей СССР, о жизни, людях, товарах и искусстве». На фоновой картинке — ладонь, с которой стекают механические часы, — отсылка к «Постоянству памяти», известной работе Сальвадора Дали.
Исследователь изучил записи в пабликах за октябрь 2021 года. Материалы в группах публикуются часто, а их тематика повторяется, поэтому временной отрезок в один месяц был оптимальным для сбора эмпирических данных. Среди записей отбирались те, что затрагивали сразу несколько «советских» тем и наиболее активно комментировались.
Спорная ностальгия
Один из постов, на момент исследования получивший 4330 лайков, 300 репостов и 610 комментариев, — рассуждение о том, что «при Сталине у нас был <...> героический народ», при Брежневе — «очень добрый и дружный», а сейчас, по мнению администратора паблика, — всё иначе.
Часть комментариев под этой провокативной записью довольно агрессивна. Так, много страстей спровоцировало суждение одного из участников: «При Ленине и Сталине были подлые времена».
Впрочем, сам пост тоже расколол аудиторию. Кто-то соглашался с ним, кто-то «актуализировал» его соображениями о «вреде» вакцинации для народа. Но были и те, кто воспринял запись как «оскорбление россиян».
Ещё одна стратегия комментаторов — «примирительная», когда предлагается не абсолютизировать суждение в посте: «Не надо всех под “одну гребёнку” сгребать. Русский народ всегда был мудрым <...>».
В целом, хотя пост и опубликован в группе, посвящённой советскому прошлому, спор «дискуссантов» мало связан с исторической памятью.
Ещё одна запись на момент исследования собрала 43,7 тыс. лайков и 1816 комментариев. На цветной фотографии запечатлён Первомай: три девушки с воздушными шарами идут по тротуару вдоль трамвайных путей, повсюду — красные флажки. Надпись гласит: «А вы бы хотели вернуться в СССР?».
Большинство «комментов» — односложные: согласие или неприятие. Противники «возвращения в СССР» писали, в основном, о бедности, дефиците, железном занавесе, очередях в магазинах.
Комментарий, набравший максимум лайков, стал квинтэссенцией ностальгии по тем временам: «Как жаль, что нет у прошлого дверей. Так хочется порой в него вернуться. <...> Увидеть вновь живущими людей...». Речь идёт о тоске по близким, которых уже нет, и возможности окунуться в советскую повседневность.
Автор исследования приводит две объясняющие модели такого настроения. Первая модель предполагает «возврат» в советскую эпоху из-за детских воспоминаний и воссоединения с близкими. Комментаторы пишут: «Хотела бы [вернуться в прошлое]... там мама молодая и все ещё живы…»; «Самое лучшее время, когда родители, дяди, бабушки и дедушки были живы, я, наверное, полжизни отдал бы, чтобы вернуться туда хотя бы на один день». Другие участники группы возражают: «Не путайте тоску по своему детству, молодости с этим голодным и ущербным временем...».
Вторая модель связана с ностальгией по советским практикам и «особому духу» времени. Кто-то грустит по человеческим взаимоотношениям: «Там люди, там любовь, там патриотизм, там настоящее-человеческое <...>»; «<...> Умели общаться без соцсетей, чаще встречались <...>»; «<...> Октябрята. Пионеры. Было что-то. Сейчас только мерзкий и отупляющий TikTok».
«Вирусная» аргументация
Исследователь также рассматривает новый тип аргументации, связанный с пандемийными реалиями последних лет. Подписчики замечают: «Хочу вернуться в прошлое и жить в нём со своим ребёнком. Где нет ковида, принудительной вакцинации»; «Я бы хотела пожить в СССР. Хоть короны не было». Это пример того, как реалии настоящего взаимодействуют с прошлым.
Однако далеко не у всех воспоминания о тех временах радужные: «Нет. Моё советское детство — в коммуналке с пьяными соседями. Мама, медсестра с копеечной зарплатой, не могла мне и школьную форму новую купить».
Часть комментаторов, избегая спорить о прошлом, просто призывают жить настоящим: «Надо вперед двигаться, а не обратно оглядываться. Но хорошее не забывать и проецировать на будущее».
«Золотое время» застоя
Ещё один пост — с чёрно-белой фотографией, на которой запечатлена группа разговаривающих людей с флагом, а рядом стоит ребёнок с воздушным шаром, — посвящён 7 ноября. Запись вроде бы нейтральная — «Иногда задумываюсь, а как бы мы жили сейчас, если бы СССР сохранился…», но комментарии к ней довольно эмоциональны.
Так, возник спор вокруг фигуры Леонида Брежнева и его ответственности за «тотальную коррупцию». Многие подписчики уверены, что при нём СССР проживал свою «золотую эпоху». Но есть и другие мнения: «Было очень много хорошего, но вот застой в СССР и тотальная коррупция в Азербайджане начались с Брежнева <...>».
Позиция ностальгирующих звучала в комментариях примерно так: «Прекрасно бы жили <...>. Без нищих и олигархов». Критики же Советского Союза иронизировали: «Все были бы одинаковы, как куры в инкубаторе». Кто-то вообще полагал, что «никогда не жили нормально <...>».
Абсорбирующая память
В материалах пабликов Советский Союз представлен как важная часть национальной и личной идентичности, коллективного опыта и переживаний участников. Но если контент, как правило, отражает плюсы жизни в СССР, то в комментариях разворачиваются дискуссии и велик накал страстей.
Иногда записи носят провокативный характер и становятся поводом для перехода на личности, а не для обсуждения общей темы. Иными словами, онлайн-дискуссии о советском прошлом далеко не всегда включают корректный обмен аргументами и даже не всегда выстроены вокруг исторической памяти.
В то же время, если резких суждений в самом посте нет, то в «комментах» преобладает ностальгическая тональность. При этом критики идеализации советского прошлого тоже высказываются в комментариях, но делают это, приводя свою контраргументацию.
Наряду с фрагментированностью, онлайн-память обладает высокой поглощающей способностью. Она способна встроить в себя события настоящего. Это видно на примерах с упоминанием пандемии. В случае непредвиденного столкновения с неизвестным вирусом советское прошлое «становится пространством для мнемонического эскапизма и идеализации», подчеркивает Александр Долгов. Люди находят в той эпохе защиту от неопределённости, заключает исследователь.