За нею стояли в очереди несколько месяцев, а за особо дефицитными образцами и гораздо дольше. Настоящий чемпион покупательского вожделения, который отличали добротность материалов и качество сборки, глянцевый блеск полировки или гладкая матовая поверхность благородного массива натурального дерева.
Ключевой момент обстановки «правильной» квартиры и верный показатель того, что «жизнь удалась» – советская мебельная стенка.
Родом из «Икеа»
В 1950-х годах мировая мебельная мода сделала резкий рывок от архаики в духе прошлого XIX века к куда более функциональной системе хранения, позволявшей разместить в своих недрах чуть ли не половину вещей, имеющихся в квартире. Родоначальниками «стеночного» направления стали ещё в начале ХХ века немецкие и французские мебельщики, правда, по эстетике и функциональности их творения заметно отличались от тех гарнитуров, что войдут в моду намного позже.
Толчок моде на стенки дало окончание Второй мировой. В Европе как грибы после дождя росли города, активно входило в жизнь типовое строительство. Оно потянуло за собой взрыв спроса на недорогую и тоже типовую мебель, выпускаемую огромными партиями. Индивидуальное производство дорогой мебели с уникальным дизайном стало неприемлемо – оно не позволяло развивать высокую скорость и финансовые обороты производства, поддерживать большие объёмы выпуска и низкие цены на готовую продукцию.
Одним из пионеров разработки такой мебели стала молодая шведская фирма «Икеа». Шведские дизайнеры учли скромные габариты новых квартир – теперь в одной комнате могли располагаться и столовая, и гостиная, и спальная зоны. Их системы хранения включали в себя сегменты с открытыми и закрытыми витринами, а также книжные и одёжные шкафы. И минимум декора.
Мебель из Югославии и Румынии по цене «Жигулей»
В СССР первые мебельные гарнитуры нового типа пришли из дружественного соцлагеря. Здесь дело ещё и в том, что в Чехословакии, Польше, Венгрии, Югославии, Румынии и ГДР сохранились старые традиции производства высококачественной мебели. Мебельные гарнитуры и отдельные предметы, поступавшие оттуда в СССР по импорту, отличались прекрасным качеством и стильным современным дизайном. Одно было плохо – предложение никогда не успевало за спросом. В страну такой мебели завозилось намного меньше, чем её желали приобрести советские граждане.
Особенно ценились изделия из Югославии и Румынии. Дорогие артикулы из массива ценных пород дерева в комплекте с отличной мягкой мебелью – такой набор получил название «Жилая комната» - могли стоить 5-7 тыс. руб., что сопоставимо с ценой автомобиля «Жигули» в середине 70-х годов. Но даже при такой космической стоимости эта мебель сразу же попала в разряд хронического дефицита.
Поэтому пусть с опозданием, но в СССР всё-таки было налажено собственное производство, которое часто копировало полюбившиеся импортные гарнитуры. В массовом сегменте для производства мебели вместо дорогого массива дерева использовались плиты ДСП, так что надёжность конструкций не всегда была на высоте. Особенно подводили места крепления ручек и другой фурнитуры, но в целом отечественная мебель служила своим хозяевам верой и правдой. Правда, значительно уступала импортным образцам в плане дизайна и, соответственно, внешнего лоска, «породы».
«Мещанская мечта»
Это было намного больше, чем просто мебель, важнее, чем предмет обстановки. Стенка не только украшала квартиру, но и служила своеобразной витриной хозяйской семьи. Одного беглого взгляда на полки хватало, чтобы понять, каков уровень возможностей и благосостояния обитателей квартиры.
Поначалу лаконичные стенки хорошо вписывались в новенькие хрущёвки и небольшие комнаты коммуналок, из которых быстро выдавили затейливые мещанские комоды и массивные бабушкины шифоньеры. Их рационализм вообще призван был символизировать отказ от мещанства и свойственного ему накопительства. Но длилось это недолго: дефицитные собрания сочинений, цветной телевизор, дорогие и ненужные, но обязательные к приобретению чешский хрусталь и немецкий фарфор, множество безделушек – так совсем скоро стал выглядеть стандартный набор этой витрины советского семейного материального благополучия. «Мещанская мечта» жить «не хуже других» одержала свою очередную победу.