Рецензия со странным началом, но в конце будет понятно.
Есть такое определение политики: политика – это управление общественными энергиями. Хороший политик должен понять чаяния народа, его глубинный запрос и направить страну на путь, отвечающий этим чаяниям и этому запросу. То есть направить общественную энергию в определенное русло.
Кроме того, политик должен раскрыть потенциал людей. Это относительно нетрудно сделать, если правильно угадан запрос и выбран верный путь. Все великие мировые политики были великими не только в силу личных качеств, но и потому, что предложили своим странам тот путь, на который народы в тот исторический момент были согласны.
(Да, это рецензия на фильм «Отпуск в сентябре», я предупреждал).
Ленин и большевики предложили свой проект. И народ согласился. Как ты не относись к Сталину, но он, реализуя проект, максимально раскрыл потенциал народа, и страна за короткий период сделала такой рывок, который никому никогда в истории делать не удавалось. Да, были черные страницы. Но, во-первых, у какой империи этих страниц не было? И, во-вторых, с каждой такой страницей надо разбираться отдельно, потому что чего точно не было – так это безразличия к судьбе страны и будущему ее народа.
Так вот. Суть первой половины советского периода – накаленные смыслы, которые генерировал Красный проект. Люди готовы были работать, воевать и умирать ради большого смысла, который они видели. Это не просто наполняло жизнь, это давало силы и точку приложения этих сил. У людей был образ будущего, они знали ради чего живут, и ради чего готовы умереть. (Это ли не счастье?)
(Да, да, это все еще рецензия на «Отпуск в сентябре», скоро все будет).
Суть второй половины советского периода – остывание смыслов и их последующая подмена. Важно – что именно подмена. То, что Эрих Фромм назвал «гуляш-коммунизм». Когда вместо больших идей, пришло мещанство, то есть главным смыслом стало наращивание материальных благ и комфорта (этакий позднесоветский вариант общества потребления).
Итак, в начале советского периода – красный огонь, накаленные смыслы и вера в восхождение человека. В конце – мещанство, потребительство и мерзкое «онормаливание» по буржуазным образцам.
И вот тут мы переходим к фильму.
1979 год. «Расцвет» второй половины советского периода. Большие настоящие смыслы катастрофически остывают, но запрос на них остается! Зилов (Даль) – он не обычная сволочь. Это человек, у которого как раз есть запрос на этот смысл и которому стало тесно и душно в наступившей реальности. Не найдя в себе силы преодолеть этот гуляш-коммунизм, он пускается во все тяжкие.
Само собой, его это не оправдывает - он остается сволочью. Но речь о том, что привело его к этому состоянию.
У Чехова в «Дяде Ване» есть, простите, экзистенциальная сцена:
Елена Андреевна. «А хорошая сегодня погода… Не жарко…»
Пауза.
Войницкий. «В такую погоду хорошо повеситься…»
Потому что, когда ты хочешь не просто жить, а жить со смыслом, жить ради чего-то, но не можешь это «чего-то» найти, хорошая погода тебе не поможет…, и хорошая работа не поможет. И даже новая квартира не поможет. Ты все равно будешь хотеть повеситься или взять ружье.
Будь Зилов обычной сволочью – наслаждался бы он своей специфической жизнью и не особо заморачивался бы. Но все, что он творит – это не утверждение себя, это, простите, экзистенциальная истерика…
Зилов, возможно, сам не осознавая все происходящее, пытается вылезти из этой серости и пробиться к чему-то большому и настоящему. В фильме эта попытка происходит дважды.
Первая сцена – объяснение с женой, когда он требует от нее вспомнить «тот вечер». Тогда произошло что-то, что было настоящим, искренним, человеческим. Сейчас у него этого нет, а воспоминания и тоска по этому человеческому остались. Он хочет вернуться туда, чтобы вновь с этим настоящим соприкоснуться. А соприкосновение, даже короткое, даст энергии - и можно будет еще посуществовать...
Второе – это тот самый отпуск в сентябре и утиная охота. Он никогда не попадает в дичь, потому что ему этого не надо. Не ради добычи он туда едет, а ради вот этого:
«Ты такое там увидишь – тебе такое во сне не снилось. Только там ты чувствуешь себя человеком. Я повезу тебя на лодке. Мы встанем рано, до рассвета. Ты увидишь какой там туман. А мы плывем как во сне… неизвестно куда.
А ночь. Какая там тишина! Как будто ты еще не родился. И ничего нет, и ничего не было, и не будет».
Тут другое – не как «в тот вечер». Но тоже что-то чистое. Именно поэтому его так тянет на охоту. Не за дичью – не охотник он. А за чистотой, когда вокруг нет пошлости и не приходится мириться с тем, с чем не можешь мириться, иногда сам того не понимая.
Итак. «Отпуск в сентябре» - не про депрессию, не про наглость, не про хама, не про «жизнь», не про остывшую любовь и все прочее. Все это присутствует, но суть фильма – о мучениях человека, а) имеющего острый запрос на жизнь с большими целями, б) слабого духом и не способного самостоятельно дать ответ на вызов окружающего бессмыслия.
А так как впереди он никаких ответов не видит, то он обращается либо к прошлому, либо старается сбежать из окружающей действительности - на утиную охоту...
Родись Зилов в начале века и попади в поток великих свершений – был бы счастлив. Там он нашел бы себе дело. А в позднем СССР он его найти не смог. И это не камень в огород Красного проекта, это камни в огород позднесоветской власти, подменившей настоящие смыслы Красного проекта, и в огород позднесоветского общества, не отреагировавшего на эту подмену.
Как мне видится, об этом ставил пьесу Вампилов (которого, к слову, называли вторым Чеховым), об этом снимал фильм Мельников. Не в смысле политического диссидентства, а в смысле поиска смыслов. Здоровая творческая интеллигенция чувствовала проблему, пыталась сказать о ней, спросить власть, разбудить общество. Не удалось – получили то, что получили.
А ведь это – отсутствие больших смыслов и целей - самое страшное для русского человека. Если тема благосостояния и потребительских благ окончательно перебьет Настоящее - России не будет.