В давние времена, когда гости приезжали на трамвае, долго и с удовольствием угощались разносолами под домашнее вино, которое дед делал из собственноручно выращенного винограда сорта мускат, и еще дольше пили чай с бабушкиными фантастическими тортами и пирожными, их потом полагалось проводить до трамвая. Трамваи ходили неторопливо, поэтому проводы обычно растягивались минут на сорок, тем более, что уходили гости уже затемно, то есть, по летнему времени, довольно поздно.
И вот, когда взрослые уходили провожать гостей, я выскакивала следом за ними на деревянное крыльцо, но не отправлялась к трамвайной остановке, а сворачивала во двор, туда, где между двумя высоченными деревьями был разбит цветочный сад нашего соседа Цыбульского.
Это я сейчас понимаю, что садик-то был крошечный – метра два на три, но в шесть лет мне казалось, что в нем можно заблудиться. Там росли розы – прохладные белые, бархатные черно-красные, сиреневые чайные, желто-розовые глории дей. Как все это богатство умещалось между двумя кленами, я сейчас уже и не понимаю. А ведь кроме роз, там были флоксы, ромашки, ночные красавицы и разноцветные маргаритки.
Хозяин садика поливал его из шланга, протянутого прямо из кухонного окна, и поздним вечером, когда мне удавалось прокрасться в это волшебное царство, там пахло мокрой землей, тимофеевой травой и розами, розами, розами. Розы можно рассматривать часами.
Они больше, чем цветы — они истории, они музыка, они отражение на земле звездного неба. Они соединяют в моей памяти запах пианино, подзорную трубу, в которую мы смотрели на луну, кинотеатр Ракета на ВДНХ, окруженный куртинами розовых кустов и школьный выпускной, с которого мама однажды принесла столько роз, подаренных ей учениками, что их пришлось сложить в ванну. Мы налили туда холодной воды и оставили в ней розы, потому что поздно вечером ни у кого не было сил расставлять их по вазам. А еще – стихийный цветочный базарчик около остановки на Абая–Космонавтов, где стояли ведра, полные распустившихся роз, и розовые лепестки опадали на мокрый асфальт. Мне ужасно хотелось напиться из такого ведра, казалось, что вода в нем должна была быть сказочно вкусной.
Нынешние розы, наверное, не хуже прежних, но те, в крошечном садике в давно исчезнувшем дворе несуществующего более дома, набросили на меня чары, которые не развеять никакому времени.
Автор: Анна Бондаренко
Фотография: Ashkan Forouzani, Unsplash