Это было печально, но я ощутила облегчение, когда произнесла то, в чём боялась признаться долгие годы: возможно, я никогда не рожу ребёнка.
***
«Идеально для семей», — гласила вывеска рядом с холодильником для пиццы в супермаркете. «Да провались ты», — подумала я. Я прошла мимо, обливаясь слезами, и направилась к замороженной рыбе.
Тогда у меня было «помешательство на фертильности». Так, оглядываясь назад, я назвала период, когда я больше всего страдала из-за того, что не стала матерью.
Примерно за месяц до того, как я разрыдалась рядом с пиццей, я прошла тест на фертильность, чтобы понять, могу ли я — одинокая женщина — зачать ребёнка с помощью донорской спермы. Я не ожидала, что у меня будут яичники 25-летней, но всё же результаты теста меня потрясли. Мои шансы произвести яйцеклетку, пригодную для имплантации, — 1 к 10.
— Если вы собираетесь это делать — сейчас самое время, — сказала консультантка. Она объяснила, что моя фертильность резко снижается.
Через несколько недель после теста я посетила свою первую встречу в Nurture Network — ежемесячной группе для женщин. Там я обнаружила, что сижу в кругу и рассказываю о своём тесте на фертильность десяти незнакомкам. Это было печально, но я ощутила облегчение, когда произнесла то, в чём боялась признаться многие годы: возможно, я никогда не рожу ребёнка.
Как я могу прожить замечательную жизнь без детей?
Некоторые люди знают, что не хотят детей, но я всегда хотела. Я стыдилась того, что к тридцати годам не встретила человека, с которым можно создать семью. Я смущалась, когда коллеги или недавние знакомые спрашивали, есть ли у меня дети. Я не думала, что обязана объясняться, но не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы сказать: «Это не ваше дело».
Я долго влачила этот стыд за собой, как чугунный шар на цепи. Когда подруга за подругой беременели — я радовалась за них, но порой представляла, что лежу в гробу, заколоченном гвоздями, и внутри становилось всё темнее с каждой новой беременной подругой. И всё же в углу всегда сияла щель света, к которой я могла тянуться.
Когда в марте 2020 года в Великобритании, где я живу, ввели карантин, моя надежда стала угасать. Я обратилась за помощью к коучу Дэвиду Эдмондсу, и он посоветовал задаться вопросами — но не теми, на которых я зациклилась. Первый был обманчиво прост: «Как я могу прожить замечательную жизнь без детей?»
Сначала я сопротивлялась: спросить себя об этом означало признать, что так оно и может произойти. Но в конце концов я начала задумываться: кем я буду, если не стану матерью? Как почувствовать себя полноценной?
Будущее наконец открыло мне свои возможности, и постепенно я начала открываться им.
«Воспитывая ребёнка, ты чувствуешь, будто по-настоящему что-то меняешь»
В стремлении найти ответы на вопросы я обращаюсь за советом к докторке Гертруде Лайонс, которая изучает взаимоотношения. Я стремлюсь глубже разобраться в том, почему люди говорят: «Я хочу детей»? Какие желания, по их мнению, они удовлетворят? И попытаться понять: можно ли удовлетворить их иначе?
— Многие люди говорят: «Я хочу детей», но их реальное желание такое: «О, я хочу на что-то повлиять», — отвечает Гертруда. — «Воспитывая ребёнка, ты чувствуешь, будто по-настоящему что-то меняешь» — вот что мне чаще всего говорят.
Я никогда всерьёз не задавалась вопросом, почему хочу детей. Как и многие, я слепо полагала, что это случится само собой. Но я точно знаю: когда мои подруги беременели — я ощущала, будто упускаю то, что делают «все остальные». А ещё я хотела воспитать другого человека. И когда консультантка по фертильности спросила, почему я хочу детей, я выпалила: «Чтобы не умереть в одиночестве». Хотя я знала, что рождение детей не гарантирует заботу в старости.
Гертруда Лайонс советует клиенткам подумать о более широком видении или цели в жизни. Выйти за рамки того, что — как они думали — у них будет или чего они хотят. Она советует записывать то, что приходит на ум, или создавать коллаж. Некоторые из её клиенток даже написали стихи или песню.
Лайонс часто обнаруживает, что люди стремятся к одному и тому же — независимо от того, мечтают они о детях или нет. «Я всё ещё хочу учиться и расти; я всё ещё хочу использовать свои склонности и таланты; я хочу исследовать, расширять и реализовывать себя», — говорят ей клиентки.
Бездетным женщинам сейчас проще говорить о себе
Трейси Эллис Росс, Дженнифер Энистон, Мишель Йео — все они рассказывали, как хотели или ждали, что у них будут дети, и как смирились с тем, что не завели их (Эллис Росс говорит, что старается думать об этом «с любопытством, а не с разбитым сердцем»). Книга и подкаст журналистки Руби Уоррингтон «Женщины без детей» также имели оглушительный успех.
Я беседую с Кэтрин Рашфорт. Она управляет сетью Nurture Network и работает семейной терапевткой. Кроме того, Кэтрин — экспертка по защите детей, она внесла вклад в политику правительства Великобритании в области развития детей раннего возраста.
У неё нет детей. Кэтрин объясняет, что в 20 лет у неё были отношения, в которых всё могло «пойти в этом направлении», и позже она решила, что подумает о детях только с кем-то, кто «будет готов серьёзно вкладываться в совместное родительство». Этого не произошло. Сейчас ей 62 года, и она ни о чём не жалеет.
— Есть много-много способов прожить жизнь. Вы знаете, ваше детище может быть совсем не ребёнком, — говорит мне Кэтрин. Её детище — это консультации и обучение безопасности. Кроме того, по словам Кэтрин, у неё нет собственных детей, и благодаря этому она посвятила себя поддержке других детей.
Я оглядываюсь назад и понимаю, что готова пересмотреть свои желания
Вместо «Я хочу родить ребёнка» я бы сказала: «Я хочу, чтобы в моей жизни были дети». И они есть: я тётя двух дерзких и великолепных мальчиков, и мне нравится быть крестной девятилетней девочки и маленького мальчика.
Ещё я подумала о более широком видении — как советует Гертруда Лайонс. Я чувствую желание чего-то достигать, ощущать удовольствие, радоваться и заботиться о ком-то. Сознательно или нет — я искала этих чувств. Я могу найти то, что их вызывает. Я ощущаю свободу бездетности, пусть это и звучит как клише, но она позволила мне (а иногда и заставляла меня) разобраться в том, почему моё сердце поёт.
Я брала уроки импровизации и выступала с группой на сцене. Я путешествовала в одиночку по Индии, Бали и Вьетнаму. На карантине во время второй пандемии в Великобритании я сделала и разослала листовки в 150 домов на моей улице, приглашая людей присоединиться к группе в WhatsApp, и наладила связи с местными жительницами. Я даже сходила потанцевать в клуб с соседками, которые моложе меня на 20 лет. Я завела много новых подруг, присоединившись к коворкингу. Я пишу новости для рассылки. Я начала заниматься силовыми тренировками.
Это не жизнь одинокой женщины, которой я боялась стать; это радостная жизнь, которую мне посчастливилось создать.
Я избавилась от стыда и приняла себя. Теперь я спокойно говорю «нет», когда кто-то спрашивает, есть ли у меня дети. Меня больше не возмущает этот вопрос. Иногда его задают родители, ищущие точки соприкосновения, и я просто отвечаю «нет» и не чувствую необходимости это объяснять.
Я больше не ощущаю себя так, словно я лежу в гробу. Крышка снята, и я свободна.
Этот текст написала Люси Хэндли и перевела Лена Климова
Оригинал: Lucy Handley. How I found joy in life without children of my own. The Guardian. 20 Jun 2023.
Читайте ещё: