Одна из самых известных цитат русских поэтов принадлежит Михаилу Лермонтову — ее часто повторяют оппозиционно настроенные спикеры, а также те, кто по разным причинам уехал жить в другие страны.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
Выглядит все вполне в духе Лермонтова: он не ладил с тогдашними порядками, потому был сослан на Кавказ. Так, считается, и появилось это стихотворение. Правда, известно о нем стало лишь спустя 30 лет после смерти поэта: оно упоминалось в письме литературоведа Петра Ивановича Бартенева. Опубликовали его еще позже — в 1887-м, в журнале «Русская старина». Пояснение было такое:
«Ряд преследований, вынесенных поэтом от своих недругов, и особенно графа Бенкендорфа, побудившего его отказаться от заветной мысли всецело отдаться литературной деятельности, взорвали молодого человека — он набросал горькое стихотворение».
Но откуда стихотворение оказалось у Бартенева? На момент смерти Лермонтова на дуэли ему было всего 11 лет. Ни одного прижизненного упоминания этого стихотворения или черновиков, написанных рукой автора, не существует. Сам Бартенев заявлял, что оно скопировано с подлинника или с копии современника Лермонтова. В принципе, для написанного «в стол» из-за цензуры стихотворения того времени — это нормальная практика, так что сам факт не обязательно говорит о том, что это подделка.
Но есть мнение, например, историков Г. Клеченова и Н. Скатова, что данное стихотворение — литературная пародия известного в 19 веке сатирика Дмитрия Минаева. Он не раз упражнялся в остроумии, «переписывая» стихотворения Пушкина, Тютчева, Некрасова и других выдающихся современников. Переиначивал он и стихотворения Лермонтова. Вот оригинальный «Сон»:
В полдневный жар, в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я.
Глубокая еще дымилась рана…
В исполнении Минаева он стал звучать так:
В полдневный жар на даче Безбородко
С «Беседой Русскою» лежал недвижим я.
Был полдень жгуч, струился воздух кротко…
Возможно, Минаев сочинил и «немытую Россию», ведь стилистика стихотворения не совсем лермонтовская. Само слово «немытая» по тем временам — сниженная и довольно топорная лексика. «Голубые мундиры» — выражение, встречавшееся у Минаева, но не встречавшееся у Лермонтова.
По поводу смысла стихотворения тоже идут баталии: однажды комментировать пришлось даже президенту России Владимиру Путину, когда тот отвечал тогдашнему лидеру Украины Петру Порошенко. Путин отметил, что в тот момент, когда поэт писал эти строки, он не уезжал из России, а только переезжал из одной ее части в другую (из Санкт-Петербурга на Кавказ). И кстати, показал хорошую осведомленность о предыстории стихотворения, оговорившись, что автор стихотворения — Лермонтов, «если это был он».
Что ж, окончательного ответа об авторстве мы уже никогда не получим. Так или иначе, стихотворение стало известным на уровне лермонтовской классики. И вспоминают его снова и снова даже спустя почти 200 лет.