Нина и Гоша были молоды, когда в их семье, состоящих из двоих студентов, появился Кирилл. Обескураженные они порой смотрели на младенца как на чужое существо. Постепенно пара привыкла к его крикам, капризам и потребностям. Деля время между учебой, работой и сыном, они научились следовать системе наибольшей продуктивности. Это значило, что любое действие направлено на результат, если оно не приносило пользу, то считалось бесполезным и даже вредным. Так чтение художественных книг, бесцельные прогулки, игры, долгие объятья - вошли в черный список вредоносной роскоши.
Пока Кирилл был совсем крохой в его мире действовали послабления. Ему разрешалось играть тихо в сторонке, главное, чтобы не мешал. Но чем старше он становился, тем активней родители приобщали его к семейной традиции. Краски и цветные карандаши, можно было брать лишь на уроке рисования. Они кончались слишком быстро, если ими пользоваться дома в свое удовольствие. Гулять можно было только выполняя поручение родителей. Ходить самой короткой дорогой до школы, магазина, библиотеки. Все что мальчик читал, чем интересовался, с кем дружил, проходило тщательный анализ родителей. После чего они выносили вердикт и не терпели пререканий.
- Ты тратишь наше время. В любом случаи сделаешь так, как мы с папой решили, - холодно сказала мама однажды, когда Кирилл попробовал отстоять свое право дружить с Сережей, но проиграл, съежившись под тяжёлым взглядом. Так был подавлен единственный бунт, едва успев начаться.
Кирилл рос послушным ребенком. Он быстро понял: все что приятно и приносит радость - бесполезно и не нужно в жизни. Стараясь угодить родителям, он все же не мог добиться хоть капли любви от строгих судей, что ежесекундно оценивали его действия. Один единственный раз промелькнуло что-то в глазах матери, когда он поступил в МГУ. Но блеклый огонек погас моментально, словно призрак, его место занял легкий кивок и натужная улыбка.
В университете Кирилл следовал вбитым под кожу правилам, уже без указки отца и матери. Изо дня в день овсяная каша на воде, дорога через узкий проулок, что выскакивала сразу к остановке, расписанный график до глубокой ночи, жесткая подушка, крепкий сон. Каша, проулок, учеба, подушка. Каша, проулок… Сонно мигая, Кирилл смотрел на сетку, запечатавшую короткую дорогу. Рывком он помчался огибать здание. Выскочив из-за угла, вцепился в растрёпанные волосы, смотря в след синеющей точке. Ждать следующий автобус было минут пятнадцать — двадцать, так что парень растерянно огляделся. Люди толпились на краю дороги. Он отошел в сторону и заметил на лужайке девушку. Она лежала прямо на траве, посреди газона и счастливо улыбалась, смотря в небо. Он замер в оцепенении, то ли любуясь ей, то ли испугавшись ее. Делая маленькие шаги на ватных ногах, он все же подошел к незнакомке. Запрокинув голову, силился рассмотреть, что там наверху такого, что могло заставить ее так бездарно тратить время.
- Шея не затекла? – звонкий, смеющийся голос, заставил его вздрогнуть.
- Нет, - неловко ответил он, переминаясь с ноги на ногу под ее лукавым прищуром.
- Ложись, - скомандовала она и похлопала ладонью рядом с собой.
- Зачем это? – недоверчиво спросил Кирилл.
Она пожала плечами, хмыкнула и опять уставилась в небо.
- Ну как хочешь. Некоторые вещи нужно увидеть, их не опишешь словами.
Кирилл еще постоял с минуту, разглядывая ее голые ступни, белокурые волосы, ореолом обрамлявшие лицо, и сделал шаг в сторону. Автобус не ехал, толпа на остановке росла. Он тоскливо оглянулся на манящую свежесть газона. Девушка все еще была там. Парень встряхнул головой, свел брови и за секунду достиг кромки лужайки. Сбросив ботинки, он неуверенно ступил на зеленый ковер. Влажная трава обдала нежным холодком. Осторожно шагая, он достиг незнакомки. Молча лег рядом, растопырив пальцы. Солнце пригревало, заставляя щуриться. Ветер едва уловимо целовал кожу. Кирилл запустил пальцы в свежую зелень и зажмурился.
- Посмотри вон на то облако, правда оно похоже на слона? – произнесла девушка, указывая на кусок рваной ваты, зависший над ними.
Он молча кивнул.
- Как же прекрасно пахнет весной, - шумно вдохнула она.
«Пахнет весной. Так вот чем все так восхищаются!» - восторженно подумал Кирилл, впитывая утро каждой клеточкой тела, словно это была его первая весна.
Остановка опустела и снова наполнилась. А парень и девушка все лежали на газоне, разглядывая небо.