В девять утра в воскресенье я встретила здесь в своем родном городе хохочущего мужика. С метлой и собакой Фионой. Он долго рассказывал какой-то бабке про то, как много он зарабатывает денег. Я его узнала. Его зовут Олег. Точно, Олег. Олег – уборщик, завхоз. Сейчас ему уже лет пятьдесят. У него огромный живот и седые волосы. Но сам он такой же тощий, как его метла. Олег всегда был уборщиком. Он подметал, убирал мусор, листья, снег.
Олег был главным в нашем дворе и в целом на весь ближайший район. Дома наши стоят на площади славы. Я здесь выросла. Это такое место с вечным огнем и памятными табличками. По периметру растут кедры. Мы лазили на эти кедры в детстве и ели оттуда кедровые орехи. Потом шли к вечному огню, забирались ногами на голову родины-матери. Таскали цветы, которые жители города возлагали на девятое мая. Делали из этих цветов магазин. Я помню гладиолусы, это были десятирублевые купюры. Запах от них был невыносимо цветочный. Не свадебный или праздничный, а несносный.
Н