29 августа
В этот день в 1893 году скончался русский поэт Алексей Апухтин.
Зимний вечер сжат дремотой…
В тёмном зале всё молчит,
За обычною работой
Няня старая сидит.
Вот зевнула, засыпает,
Что-то под нос бормоча…
И печально догорает одинокая свеча.
Нет-нет, это не Пушкин. Это другой, но тоже русский поэт, написавшие эти строки через 20 с лишним лет после гибели «нашего всего». Хотя Алексей Апухтин, автор этого стихотворения «Деревенский вечер» – весь из пушкинской эпохи. Он сочинил эти стихи в 16 лет, в 1856 году, будучи учеником Императорского училища правоведения в Петербурге. Там же учился в свое время и Лев Пушкин, брат великого поэта, вместе с Апухтиным – великий русский композитор Чайковский (он сочинил на стихи его несколько романсов), первый чемпион мира по шахматам Алехин, писатель Набоков и еще много известных людей. Дисциплина в училище была жесточайшая, но занятия искусством весьма поощрялись.
По окончании училища в 1859 году молодой поэт поступил на службу, но чиновничья карьера его не увлекала. Скорее, он предпочитал праздный образ жизни, который потомок дворянского рода мог себе позволить.
И писал стихи. Его цикл «Деревенские очерки» был опубликован в «Современнике». В то время это был самый популярный журнал в России. Несмотря на то, что некоторые стихи были очень жестко исправлены цензурой, они все же читателям понравились. А издатели «Современника» Николай Некрасов и Иван Панаев предрекали поэту славу. Его талант высоко оценили и Иван Тургенев, и Афанасий Фет.
Но Апухтин публиковать свои сочинения перестал. Может быть, он считал, что его поэзия слишком сокровенна и не отвечает запросам общественности. А время было бурное, начались реформы Александра II. Были востребованы Чернышевский и Добролюбов, тоже работавшие в «Современнике», вместе с примкнувшим к ним Некрасовым составили «боевой триумвират» революционной мысли и обличительного искусства. В самом обществе развернулась полемика между «разночинцами» и сторонниками «дворянского», чистого искусства. Апухтин в этих спорах не участвовал, просто замолчал, отмежевался от любых литературных дискуссий. И называл себя «литературным дилетантом».
Этот дилетант продолжал писать стихи и читал их своим близким друзьям. Но вот парадокс: даже эти его немногочисленные сочинения расходятся рукописными тиражами. Сосчитать эти тиражи невозможно. Но их декламировали в салонах, на них сочиняли музыку и особенно романсы. Очень популярен в домашнем музицировании был романс «Пара гнедых»:
Пара гнедых, запряжённых с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредёте вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых!
В начале 80-х годов позапрошлого века революционные бури поутихли, общество успокоилось. И стихи Апухтина стали более востребованы. В 1886 году он издал сборник своих стихотворений, который разлетелся мгновенно рекордным тиражом в три тысячи экземпляров.
Но говорить, что Апухтин писал только о любви и только для романсов, было бы неверно. У него есть потрясающее стихотворение – поэтический отклик на Крымскую войну, он называется «Солдатская песня о Севастополе»:
Я спою, как росла богатырская рать,
Шли бойцы из железа и стали,
И как знали они, что идут умирать,
И как свято они умирали!