Найти в Дзене
Виктор Никитин

Desperado - кантри-опера Eagles

Недавно я опубликовал статью о группе The Who и получил ряд таких откликов: "Зачем писать о группе, которую у нас мало кто любит?" Я другого мнения. Писать нужно на разные темы, вот и у группы The Who оказалось немало поклонников и в нашей стране.

Группа Eagles, возможно, самая популярная в США группа. Она существует до сих пор, несмотря на многочисленные перестановки и уход из жизни некоторых членов группы первоначального состава - Гленна Фрая, Рэнди Мейснера (2023 год). И даже, я слышал, что они находятся в прощальном гастрольном турне. Предполагаю, что и эта статья о группе, не самой популярной у нас, вызовет подобные отклики, как статья о группе The Who. Но все-таки за свое долгое творческое присутствие на рок-небосклоне они заслуживают того, чтобы вспомнить их альбом Desperado (Отчаянный), которому сейчас исполняется 50 лет. Тем более, что альбом довольно хороший. Думаю, и вам понравится как понравился мне. Да и просто вспомнить приятно.

Второй альбом группы не достиг своей высокой цели, то есть первых строчек в чартах, но все-таки избежал явного провала, Desperado показал, как Eagles стремились отполировать успех своего дебютного альбома, предложив свой выверенный до последней ноты альбом, связав его с концептуальным повествованием о Диком Западе. Но получившего, к сожалению, более сдержанный критический прием и коммерческий результат. Создание альбома раскрыло стрессовые переломы, развивавшиеся между группой, ее продюсером и звукозаписывающей компанией, а также внутреннюю смену власти, предвещавшую будущие изменения в стиле и составе.

Квартет уже имел репутацию пофессиональных исполнителей в Лорел Каньоне, выпустив в мае 1972 года, за месяц до их полноформатного дебюта, "Take It Easy", которая представляла собой свежую веселенькую песенку, написанную Джексоном Брауном на текст гитариста Eagles Гленна Фрая, чей непринужденный ведущий вокал смягчался гладкими гармониями и вкраплениями банджо Берни Лидона. Профессионализм мультиинструменталиста Лидона как и во Flying Burrito Brothers, а также заслуги басиста Рэнди Мейснера из Stone Canyon Band Рика Нельсона укрепили кантри-роковую родословную квартета, усиленную их первоначальным сотрудничеством в качестве гастрольной группы у Линды Ронcтадт.

Такой рок-кантри салат привлек внимание Дэвида Геффена. Подписав контракт с его мощной управляющей фирмой вместе с партнером Эллиотом Робертсом, Eagles пошли по платиновым стопам Кросби, Стиллза, Нэша и Янга. Будучи одной из первых групп, подписавших контракт с лейблом Asylum Геффена, Eagles присоединились к группе из таких певцов и авторов песен, как Джексон Браун, Том Уэйтс, Джуди Силл, Джей Ди Саутер (бывший партнер Фрая по Longbranch Pennywhistle) и Неда Доэни, а также и самой Ронстадт.

Геффен лично обрабатывал продюсера Глина Джонса, британского инженера, который, среди других клиентов, работал с Beatles, Rolling Stones и многими другими британскими артистами. Приложил руку к успеху The Who и Steve Miller Band. Джонс сначала отказался, но уступил после того, как настойчивость Геффена привела его на репетицию группы, где его профессиональное ухо привлекло вокальное сочетание квартета: «Вот это звук!», — вспоминал он позже в своих мемуарах Sound Man. «Необычайное сочетание голосов, чудесное гармоничное звучание, просто потрясающее». Джонс пригласил группу к нему в современную лондонскую Olympic Studios для записи в феврале 1972 года.

Группа не делила песни на "мое-твое". Авторские навыки группы, как и авторские права, предполагали демократическое партнерство. Фрай, Лидон и Мейснер написали по три песни каждый, в том числе в соавторстве с другими участниками группы и компании, Брауном и бывшим участником Byrd Джином Кларком. Агрессивное продвижение Asylum помогло синглу Take It Easy попасть в топ-20 синглов и подняло первую пластинку на 22-е место в чарте альбомов, добавив коммерческий успех к в целом положительным отзывам критиков.

Тем не менее, даже когда они завершили свой первый тур, новички группы, Гленн Фрай и Дон Хенли, установили такую творческую связь, которая начала менять динамику влияния в группе. Успех в качестве ведущих вокалистов в синглах альбома укрепил их положение в группе и подхлестнул их амбиции стать основными авторами. В то время как Джонс понимал сильные стороны группы, таких как их богатое вокальное звучание и их взгляд на новаторское творчество Рика Нельсона, The Byrds, The Flying Burrito Brothers и Poco, уроженец Детройта Фрай и техасец Хенли хотели зажигать посильнее. Фрай и Хенли также имели самые тесные связи с Asylum, состоящей из подписанных певцов и авторов песен, что напрямую повлияло на использование их возможностей и на концептуальные амбиции Desperado.

Фрай связал ковбойскую тему проекта, когда он придумал использовать антигероев в качестве зацепки для концептуального альбома. Именно Браун, на которого первая песня нового дуэта произвела огромное впечатление, подсказал им на тему типичных преступников-ковбоев XIX века. Вместе с первым соавтором сценария «Отчаянного» Браун поддержал эту идею, показав им книгу о ковбоях, которую он получил в подарок на день рождения от Неда Доэни.

Среди персонажей песен альбома были жители Оклахомы Билл Далтон и Билл Дулин, чья банда Дулин-Далтон была одной из нескольких известных банд, которую называли «Дикая банда». Вместе четыре автора песен "сшили" воедино вступительную песню, которая послужит повествовательной основой альбома для их придуманной легенды: «Doolin-Dalton» готовит почву для кульминационной перестрелки между обреченными преступниками в исполнении Фрая и Хенли и шерифом, склоняясь к мрачной игре слов в припеве, где они смотрят, как «Duelin'…Doolin-Dalton» идут навстречу своей судьбе. Все настолько четко, как будто это было на большом экране в кинотеатре.

Трек открывают нежные звуки акустической гитары, которой отвечает некто на губной гармошке, ее медленное повествование напоминает партитуры Эннио Морриконе к крутым вестернам Серджио Леоне, когда Хенли рассказывает сагу с фатализмом, знакомым фанатам Леоне и Сэма Пекинпа. «Doolin-Dalton» снова появится в качестве инструментальной интерлюдии, а затем в репризе, завершающей альбом, с центральной параллелью между вооруженными преступниками и рокерами с гитарами, подчеркнутой соблазном «легких денег и неверных женщин» и визуализированной на задней обложке альбома.

Задняя обложка альбома Desperado
Задняя обложка альбома Desperado

На черно-белом снимке Генри Дилца, снятом на старом Paramount Ranch, съемочной площадке, расположенном в каньоне Малибу, изображены четыре участника группы в окружении Брауна и Саутера в виде убитых членов банды, лежащих у ног отряда, которого играют члены менеджмента, дорожная команда и продюсер, Джонс. Четыре Орла не оставили никаких сомнений в парадигме своим портретом на фронтальной обложке, с оружием, патронташами, пистолетами и карабином у Берни Лидона.

Идея рокера-преступника с разной степенью внимания переносится Лидоном и Мейснером в игру. «Twenty-One», сочиненная Лидоном — это глубокая версия, которая хорошо сохранилась благодаря его жизнерадостному вокалу и живой аранжировке, демонстрирующей его мастерство игры на банджо. Текст песни - это гимн самой молодости, наполненный наивной уверенностью, «молодой, быстрый, насколько я могу» и беззаботный: «Я не могу объяснить, почему, я должен когда-нибудь захотеть умереть». Мультиинструментальное мастерство Лидона и акценты в аранжировке делают этот трек самым прямым намеком на кантри в альбоме. Почему-то мне кажется, что именно он вызовет отторжение у любителей рок-музыки. Хотя он четко продолжает главную канву альбома, как "вестерн-альбома".

Тем временем Мейснер, как и договорились, послушно раскрывает предысторию стрелка в песне «Certain Kind Of Fool», прослеживая трансформацию «бедного мальчика, выросшего в маленькой семье», когда он находит силу в ощущении оружия, «такого блестящего и гладкого в руке». "Его рука" - путь к тому, чтобы стать «определенным дураком, которому нравится слышать звук своего собственного имени...под выстрелы из карабина».

В то время как Лидон и Мейснер были опытными командными игроками, "уговор дороже денег", если можно выразить их позицию нашей знаменитой поговоркой, два главных участника группы были готовы еще дальше отойти от самими же организованной концепции. Стремление Фрая придать группе более жесткий рок-натиск получает полную свободу действий в песне «Out of Control», где акустические инструменты и красивые вокальные гармонии отодвинуты на второй план, а визг электрогитары и мощная игра Хенли на барабанах выходят на первый план. Помимо призыва «седлайте коней, ребята, мы поедем в город», трек, написанный Фраем и Хенли совместно с роуд-менеджером Томом Никсоном, представляет образы стрелков с шестизарядным оружием, предлагая праздничный призыв к вечеринке, которая внесла яблоко раздора между Фраем и Глином Джонсом. Продюсер ввел запрет на наркотики и напитки во время сессий - условие, от которого Фрай как мог отказывался, пока они записывались в лондонской Island Studios.

Фрай и Хенли предложили для продвижения Desperado выпустить «Tequila Sunrise», одну из своих первых совместных работ, в которой присутствует резкий романтизм, и который впоследствии стал визитной карточкой группы. Как и в последующих песнях, написанных вместе, а также с постоянным соавтором Джей Ди Саутером, они чередовали в песне романтические полюса преданности и предательства, последнее здесь проявляется, когда Фрай оплакивает горе «еще одного одинокого мальчика в городе, тоскующего по ушедшей женщине». Песня будет выпущена как сингл одновременно с выпуском альбома, что предопределило его неутешительные продажи, достигнув всего лишь 64-го места, что намного ниже выпуска дебютного альбома. Но сама песня стала визитной карточкой группы и всегда входит в концертную программу группы. На мой взгляд, она и до сих пор остается лучшей у группы. Но и это не все - был снят фильм с одноименным названием. И еще это имя получил теперь уже знаменитый коктейль - на основе текилы, гренадина и апельсинового сока. Правда, коктейль с таким названием, не будем лукавить, появился гораздо раньше - в 20-30-х годах.

Посмотрите, как Eagles исполняют «Tequila Sunrise» вживую

Заглавная песня альбома (она, собственно, и послужила толчком для предложения Брауна о единой концепции альбома о Диком Западе) была результатом первой авторской сессии дуэта в доме Хенли в Лорел Каньоне после возвращения из Лондона и записи дебютного альбома. Она была основана на фрагментах песни, которую он уже начал писать много лет назад. Хенли позже вспоминал, что Фрай «схватился за нее сразу - заполнил пробелы, дописал текст и создал структуру песни». Джексон Браун назвал эту песню ключевой для эволюции альбома от более широкого набора антигероев к его последней теме вестерна о преступниках.

Связи Иглз с Geffen и Asylum простирались за пределы их союза с Брауном и Саутером: Линда Ронстадт привлекла к себе внимание благодаря своему каверу на заглавную песню, а певец и автор песен Дэвид Блу представил «Outlaw Man», которая идеально вписалась в концепцию лирического содержания альбома. Урожденный Дэвид Коэн, Блу был ветераном фолк-сцены Гринвич-Виллидж начала 60-х, он записывался для лейблов Elektra и Reprise, прежде чем подписал контракт с Asylum, и ему частенько удавалось выступать перед завсегдатаями бара Troubadour's в Западном Голливуде. Песня стала готовым вторым синглом.

По мере того, как их партнерство развивалось, Фрай и Хенли начали оказывать большее влияние как внутри, так и за пределами «Иглз». Все это раздражало руководство компании. Дэвид Геффен, руководитель компании, принял решение пересмотреть финансовые вложения в этот альбом. Убытки, понесенные им на первом альбоме, заставили его задуматься как компенсировать их на выпуске второго альбома. Первоначальный бюджет был урезан - Геффен отменил некоторые финансовые и творческие требования группы, отказал им в выпуске раскладного плаката для и без того роскошной обложки дебютного альбома, а затем ограничил бюджет записи "Desperado" до минимального уровня. В итоге на альбом было потрачено всего 75 000 долларов, в сравнении с затратами на дебютный альбом в 125 000 долларов. Ворчание и неудовольствие менеджмента продолжалось, когда они отправились в тур в поддержку второго альбома. Недовольные неутешительными продажами альбома и выступлениями на радио, их настроение немного скрашивали отклики прессы на этот альбом.

Desperado , выпущенный 17 апреля 1973 года, станет последним альбомом Asylum, распространяемым через Atlantic. Слияние Asylum с Elektra Records в октябре привлекло больше внимания со стороны Дэвида Геффена к лейблу, поскольку он взял на себя управление предприятием, которое резко расширилось в штате, списке артистов и стилистическом разнообразии. Состав Asylum ( Геффен когда-то поклялся, что он никогда не перерастет по размерам его сауну и не отойдет от своей "шайки" певцов и авторов песен) будет пользоваться привилегированным режимом в течение двухлетнего пребывания Геффена, к ужасу осиротевших сотрудников Elektra, преимуществ, потерянных для Eagles. которые осознавали конфликт интересов, который терзал почти всех артистов, подписавших контракты как с Geffen-Roberts, так и с Asylum Records.

Когда они начали работу над следующим альбомом, Фрай и Хенли укрепили свое лидерство и разорвали отношения с Джонсом, отказавшись от всех треков, кроме двух, среди которых был первый сингл группы №1 в чартах «The Best of My Love». Познакомившись с американским авангардом кантри-рока во время работы со Stones и встретив первооткрывателя жанра по имени Грэм Парсонс, они узнали, что английский инженер и продюсер был более предан этому стилю, чем Фрай и Хенли, для которых первоначальный кантри-рок Eagles был скорее брак по расчету, чем вопрос убеждений.

Перегруппировавшись в Лос-Анджелесе, Eagles завершили альбом On the Border , ускорив свой поворот в сторону рока с приходом нового ведущего гитариста Дона Фелдера. В то же время конфликты с Дэвидом Геффеном усиливались, что привело к переходу Eagles к новому менеджеру, проницательному и агрессивному Fireplug, которая присоединилась к Geffen-Roberts. Оценив неоднозначные связи Eagles с Geffen и воспользовавшись ситуацией, Fireplug покинули компанию, забрав с собой группу. С этого момента Ирвинг Азофф руководил группой и способствовал ее устойчивому восхождению к еще большему успеху, тем не менее выплачивая Asylum ройалти, но Eagles все же оставались одним из крупнейших источников дохода лейбла.

Завершая рассказ о группе Eagles и их втором альбоме я обозначил концептуальность альбома, что для второго альбома любой группы было делом весьма смелым и рискованным. Кантри-опера, это что-то новое, чего не было ни в мире рока, ни в мире кантри по отдельности. Соединив эти два стиля вместе, Eagles стали в чем-то первопроходцами стиля. И даже относительный неуспех их первых альбомов не сбил их с выбранного пути. Eagles и сейчас стоят на высшей ступени американского рока, хотя с момента их дебюта прошло уже более 50 лет.

Eagles никогда полностью не отказались бы от элементов кантри в своей музыке, которые сохранились в более нежных романтических балладах Фрая и Хенли, но их каталог образцов кантри-рока стал второстепенным по сравнению с платиновыми амбициями, которые перенесли их из дней клубных выступлений в «Трубадуре» и «Паломино» в хедлайнеры огромных стадионов. К тому времени, когда в 1980 году они распались и распались на 14 лет, за ними закрепился статус одной из определяющих мейнстрим-рок-групп 70-х.

Посмотрите, как группа исполняет «Desperado» вживую

И как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.