Деревенский колхоз Архангельской области в 1942 году. Север, лес, и на этой, неприспособленной для сева почве, отвоеванной у леса, необходимо было давать план посевной. В колхозе остались в основном женщины и дети, ну и несколько мужиков, по разным причинам не ушедших на фронт, кто по старости, кто по болезни, а другой и по хитрости.
Времена тяжелые, люди совсем не героические, обычные, простые. И в этих людях присутствует, что-то неуловимое, тайна как у Гайдара, которую пытались разгадать буржуины.
«Он смотрел на них, вслушивался в их простые, наивные слова, и сердце его изнемогало от любви и ласки к этим измученным, не знающим себе цены людям…»
Весна, сеять надо и за себя, и за тех, кто на фронте. Трудности идут потоком, цепляясь одна за другой. Зерен для сева нет, требуют план посевной, хотя земля еще мерзлая, пахать не кому, председатель пытается выслужиться перед начальниками, своих коров нечем кормить, весь мох в округе уже собрали. Коровы худющие.
«От рева голодной скотины можно было сойти с ума. И чего только не делали, как только не бились люди, чтобы спасти животных! День и ночь рубили кустарник, косили прошлогоднюю ветошь, драли мох на старой гари, отощавших коров подымали на веревках, привязывали к стойлам, — и все-таки от падежа не убереглись.»
Постоянное ожидание новостей с фронта. А там побед не много, в основном отступления, хорошо, если стоят на месте, значит держатся.
«Старое, знакомое чувство личной вины за положение на фронте поднялось в душе Лукашина. — «Ничего существенного», — сказал он, глядя в землю, — это очень существенно сейчас. Как бы вам сказать? Ну, одним словом, наша армия держит гитлеровские войска на одном месте, и днем и ночью перемалывает их силу…»
Дополнительная тяжесть на людей – похоронки с фронта. Сама маленькая, пришло письмо, что мужа убили, а детей шестеро. Как жить? Старшему сыну четырнадцать, берет на себя роль мужчины, чуть помладше, сестра, активно помогает матери, а самой еще двенадцать лет, рано приходится взрослеть. Мать весь день работает в колхозе, дети голодные. Вечером обиходить детей, подоить корову, на собственном участке поработать надо, дрова нужны. Кто добросовестный, работает на износ, но есть и те, кто свою жизнь обустраивает. В итоге калечатся и погибают лучшие, выживают проходимцы. Мало того что надо терпеть тяжелый труд, недоедание, погодные неурядицы, лесные пожары, психологически переживать неудачи на фронте, гибель родных и друзей, так еще необходимо преодолевать бессовестность карьеристов и прочих социальных паразитов. И на всем этом фоне проявляется что-то значительное и важное, невидимая в обычной жизни человеческая основа.
«вот сейчас в этой женщине, такой суровой и непокладистой с виду, ему приоткрылось что-то столь большое и важное, без чего невозможно понять ни русского человека, ни того, что было и будет еще на русской земле…»
И нет никакого пафоса, нет идеальных героев, на которых во всем надо ровняться, все делают свои человеческие ошибки. Тем не менее есть единицы, которые в трудностях проявляют лучшие свои качества и ведут за собой остальных. Именно за счет их и за счет того, что большинство поддерживает их, поднимая себя, держится общество.
«– Вот, говорят, война инстинкты разные пробуждает в человеке. Приходилось, наверно, и тебе читывать. А я смотрю — у нас совсем наоборот. Люди из последнего помогают друг другу. И такая совесть в народе пробудилась — душа у каждого насквозь просвечивает. И заметь: ссоры, дрязги там — ведь почти нет. Ну как бы тебе сказать? Понимаешь, братья и сестры… Ну, понимаешь, о чем я думаю?»
Кто-то теряет человеческое лицо, другой четко видит и определяет для себя ориентиры и ценности. Одна мысль «вот кончится война, тогда и поживем».