Хотел начать с мысли о том, что кому-то вспомнится из детства замечательный мультик «Ну, погоди!» или его близкий родственник «Том и Джерри», и тут же подумалось – ведь эти два уморительных зрелища одной ногой – преследование убийцы и бегство жертвы. Ведь что в конце концов хочет сделать волк с зайцем? Съесть, уничтожить. Что делает заяц – всячески проучивает волка, потому что совсем избавиться от него не может. Ну и потому что, скажем, Джерри и Заяц – хорошие ребята, и мультик детский. Но мотив погони и смертельной опасности (смягченной, конечно) на лицо. Как и в фильмах ужасов, о которых я хотел поговорить. Кому-то, и просмотренного в детстве, будут вспоминаться боевики и ужастики. Что нас вообще привлекает в фильмах ужасов с маньяками? Нам интересно наблюдать борьбу, догонялки. Кто сможет уйти от монстра/убийцы, как с ним сладят? И монстр должен быть отборный, интересный.
Конкретно хотел сказать о серии фильмов «Хэллоуин». О во многом родоначальнике жанра слэшер, когда какой-нибудь негодяй ломает горстку озабоченной молодежи. В 1978 году невероятный Джон Карпентер, независимо от каких-либо серьезных студий, снял кино о самом, на мой взгляд, страшном и загадочном маньяке в истории кино. Карпентер положил начало не только целой прорве фильмов про Майка, но и прорве фильмов о Джейсоне Вурхисе и других страшных ребятах. Карпентер, если кто не знает, создал, чуть позже, такой шедевр как «Нечто». «Нечто» я очень люблю и готов пересматривать его хоть каждые полгода. Идеальный фантастический хоррор, где прекрасно всё. И он отдельно приятен тем, что это всё где-то далеко, с какими-то чудищами, инопланетянами. Чистый вымысел.
Но «Хэллоуин» – другое дело. Один мальчик в шесть лет убивает свою старшую сестру и отправляется в сумасшедший дом. Спустя годы, ему удается сбежать, а происходит это как раз накануне Дня всех святых. Он выслеживает группу молодых девушек и давай на них нападать. Всё. Сегодня таким сюжетом никого не удивишь, такого просто море. Но в то время это было чем-то новеньким. До Карпентера был только Хичкок, который первым перенес что-то подобное из готической среды в современные города. Ну и была «Техасская резня бензопилой», но она несколько не о том.
История «Хэллоуина» пугает своей реальностью, события происходят буквально у тебя дома. Майкл – это то, что может таиться у зрителя в прихожей, он поджидает где-то на парковке или в лифте. Бензопила – где-то на окраинах Техаса, Джейсон теряется в заброшенном детском лагере. Майерс идет прямо к тебе домой, в твой тихий, уютный городок, в твой уютный коттедж, двери которого ты не привык закрывать на ключ.
Чем Майкл Майерс так примечателен? Своей загадочностью. Джейсон («Пятница 13-е») – он бодрый, крупный. Он выродок и чудовище. Да, в нем тоже есть некая мистика, но у него есть и понятная мотивация – голос мертвой матери, велящий ему убивать. Он зверский и импульсивный.
Товарищ из фильма «Крик» (а точнее вереница товарищей) – просто чокнутый садист, в нем нет ничего таинственного. В каждой части это просто психопат в маске. В этом кино тоже есть свое очарование, но нет тайны.
Кожаное лицо из «Техасской резни бензопилой» – член сумасшедшей семейки. Они – тусовка очумелых маньяков-каннибалов. Они жуткие, отвратительные, но весьма человечные в своей человечности, если так можно выразиться. С ними даже поговорить можно.
Поведение Майкла отличается от всех этих ребят. «За пятнадцать лет он не произнес ни слова. Он сидел и смотрел на стену, но на самом деле он смотрел сквозь нее, он чего-то ждал». По-настоящему мы не понимаем, почему он делает то, что делает. Не понимаем его отношения, не слышим его мыслей. Он как ходячий мертвец, наваждение. С другой – что-то там есть, в его уме, ведь он определенно способен и хитрить, и наблюдать, и анализировать.
Начнем с маски. Первое свое убийство, еще в детстве, он совершает на Хэллоуин, будучи в костюме клоуна. Он надевает маску и нападает на сестру. Зачем он надевает маску? Становится ли он убийцей именно в этот момент? Нет. Он еще до того что-то такое замышляет. А потом, когда он уже взрослым приезжает в Хэддонфилд… Зачем он надевает маску снова? Уж точно не для того, чтобы его никто не опознал, ведь его в городе никто не знает. И никто, кроме доктора Лумиса, не верит вообще, что он направился именно туда. То есть, ориентировок на него нет. Может Майк думает иначе? Об этом в кино ничего не сказано.
В честь древнего кельтского праздника наряжаются все. Чтобы побыть кем-то другим? Майкл, в одном из эпизодов, натягивает на себя простынку, а поверх нее очки только что убитого им парня. И так заходит в комнату, где убитого ждет девушка. Майкл какое-то время наблюдает за ней, пока она думает, что он – это ее замаскировавшийся парень. Зачем он так делает?
Вообще, Майкл – наблюдатель, и на этом заваривается вся атмосфера карпентеровских Хэллоуинов. Он наблюдает за жертвами. Он приближается незаметно. Зачем наблюдает? Изучает ли он их повадки, выжидает ли удобного момента, любуется? Как кот, наблюдающий за птицами? Мы не знаем. Почему он вообще начал убивать, почему продолжает? В отличие от многих других маньяков, не возникает ощущения, что он садист. Он не глумится над жертвами, не заставляет их страдать. Просто настигает и убивает. Приносит ли ему это удовольствие? Азарт? Маска молчит об этом. Только дыхание выдает в Майке человека.
Еще момент – если в ряде более поздних фильмов про маньяков мы понимаем, что вот есть группа студентов или других жертв, которую сейчас пересчитают по одному, то в «Хэллоуине» мы и не знаем, а кого Майкл будет убивать. Потому что не наем, а что ему вообще от них нужно. И не узнаем!
В первой серии одну девушку он кладет рядом с выкопанным надгробным камнем своей сестры, которую он и убил. К чему бы это? Какие-то у него сложные чувства к сестре. Но что там такое – тайна.
Чистое зло – говорит о нем доктор Лумис.
Еще Майкл, как выясняется, буквально неубиваемый, что переводит его образ на уровень персонажа фантастического, фольклорного, но при этом не отрывает его от земли – он все еще реален. Сняв первый фильм, Карпентер, не думал о том, какой взрыв интереса произведет. И не думал наперед, что будет во второй части. Поэтому, исчезновение Майкла после града пуль Лумиса – скорее для того, чтобы напугать и показать, что зло никогда не умирает полностью. А вот когда фильм превратился в серию – там уже пришлось показывать, что Майкл натурально бессмертен. Это роднит его образ с Джейсоном – могучие, непобедимые нелюди, их невозможно остановить.
Многие вопросы и утверждения, обозначенные выше, неплохо разруливает документалка «A cut above the rest». Снимали фильм о нападении некого маньяка на девушек-сиделок. Почему именно на сиделок? Потому что среди целевой аудитории кино будут молодые девушки, которые и сами подрабатывали сиделками. Ну и все были детьми, а за них всегда страшно особенно. Всем будет понятно, чего бояться. И снять это собирались за очень скромные деньги.
Они взяли маску капитана Кирка из сериала «Звездный путь», основательно ее переработали, и получилась то самое, незабываемое лицо Майкла Майерса. Карпентер сказал, что у них и денег-то не было, для какого-то серьезного дизайна.
А по поводу мотивации – все, что мы знаем о Майкле, находится в кадре. Карпентер рассказывает о том как в студенчестве посещал с классом клинику для душевнобольных и там увидел мальчика с абсолютно пустым и оттого очень пугающим взглядом. Его ощущения легли в монолог Лумиса, который рассказывает о годах работы с мальчиком Майклом в клинике. Также Карпентера впечатлил образ Юла Бриннера в художественном фильме «Западный мир» (1973г.), там он играет почти неуязвимого кибер-ковбоя, стремящегося убить посетителей тематического парка.
Почему все происходит на Хэллоуин? Опять же, это была такая стихийная идея. Создатели обнаружили, что кино с таким названием до сих пор нет. И всё сошлось – убийца в маске, праздник масок, зловещее эхо потустороннего. При этом символические слои легли так лаконично, что в них интересно разбираться, интересно строить предположения. Мифология Майерса выстроилась буквально сама собой. Вернее, ее можно выстраивать снова и снова. То есть, фигура Майкла и история его похождений – это наслоения в первую очередь, художественных приемов и идей, а вовсе не какой-то однажды и полностью продуманный персонаж. Его бессмертие во многом – коммерческий ход для того, чтобы делать новые фильмы. Его маска – для того, чтобы напугать. Его поведение, если присмотреться, тоже расслаивается, исходя из видения того или иного сценариста, режиссера и продюсера. Но ядро этого образа, настолько мастерски порожденная Карпентером и его командой, остается неименным, как будто бы цельным и бесконечно загадочным.
Что касается серии фильмов, то я бы сказал о них следующее. Первая и вторая части – образец. Они сильны с художественной точки зрения. Они и теперь смотрятся по-особенному. Они жестокие, в них хорошо проработаны все персонажи. Зловещая атмосфера, блуждающая вместе с Майерсом камера, его внезапные нападения. Кстати, сцен жестокости здесь особенно и нет, что я ценю. В продолжениях этого всё больше, хотя и существенно меньше, нежели во многих других фильмах. Майкл в последних сериях и вовсе начинает творить различные арт-объекты из своих жертв, что продиктовано, наверное, как и многое в серии, желанием создателей шокировать публику.
Возвращение Майкла и его беготня с племянницей (части 4 и 5) – хорошо сделанные картины, но там совсем другая атмосфера. Куда меньше здесь тягучести. А когда они попытались связать Майкла с германскими рунами, в шестой части, сказав, что они кельтские… Это было уже совсем грустно.
Далее последовала очень даже неплохая часть, снова с Кёртис, «20 лет спустя». Непонятно, зачем там добрую часть фильма отдали на ее сына, чисто актера показать, видимо, но в финале Лори неплохо так отделала Майкла. Да и темп фильма, кадры, Майкл – смотреть приятно. Не шедевр. И, казалось бы, финал – драматичный и логичный финал. Но ради денег сняли и еще продолжение, с Бастой Раймсов. Вот это, на мой взгляд, самое беспомощное продолжение, ориентированное вообще на другую аудиторию. Смотрел на перемотке. Собственно, Мустафа Аккад, кинопродюсер всех «Хэллоуинов», честно признавался, что любит Майерса и не даст тому умереть никогда, что укрепило силы и здоровье маньяка получше любой магии – магия денег самая животворящая.
После этого позора в дело вступает Роб Зомби, замечательный рок-музыкант и режиссер фильмов ужасов. Он начинает историю заново, но так, чтобы показать, а кто такой Майкл и так, чтобы не уйти от оригинального фильма, повторить многие его заходы. Идея хорошая, хотя и опасная. Кино поучается неплохим – хорошая картинка, динамика, присутствует недурная атмосфера. Но если Роб хотел показать нам психологию Майерса – мне кажется, получилось у него плоско. Ну да, у Майки пьянчуга отец и мать работает в стриптизе, а быть может и еще где. Ну и малыш Майк, оказывается, давно уже мучит животных и все такое. Момент, когда же он становится злом, почему – все равно неясен. Попытки объяснять что-то в данном персонаже только упрощают и уточняют самую пикантну деталь Майкла – он чистое зло. Точка. Доктор Лумис повторяет эту фразу. Он не говорит о диагнозах, о чем-то еще. Он настаивает, весьма ненаучно с его стороны, что Майкл – не человек, что он само зло. И он, в оригинальном кино, с полной готовностью едет в Хэддонфилд, чтобы убить Майкла. В финале он без раздумий расстреливает его. А во втором фильме взрывает себя вместе с ним в больнице. Я бы даже предположил, что Лумис сам инсценировал побег Майерса, чтобы убить его, но это только мое фанатское предложение.
У Роба получается не самая плохая первая часть ремейка. Финал скучноват, но вообще – неплохо. А вот вторую часть я смог осилить только с перемоткой. Куда-то совсем не туда уехала эта история. Потому что ее не нужно усложнять. Как и в случае с кельтскими рунами(!). Майкл и его история хороши своей жестокой немногословностью, которая как раз дает большой простор для интерпретации и пугает на самом деле. Каждый сам старается понять, что же там, за этой маской, которую он не желает снимает. Или наоборот – мы и не хотим понимать, мы видим монстра и все тут. В жизни таких не бывает, что прекрасно, а в кино – что может быть лучше? Что интересно, когда Лори, в первой части, стягивает с него маску, Майкл в ужасе поскорее надевает ее обратно. Почему? Без нее он явно чувствует себя уязвимо.
Не так давно, сам Карпентер вернулся и спродюсировал новую трилогию, начинающуюся там, где закончилась первая, старшая часть. И вернулась та самая атмосфера оригинала. Снова Майкл непонятный, стихийный, зловещий. Камера снова оригинально выхватывает его телодвижения и внезапные появления. Жутко, когда этот парень ходит от дома к дому и просто так кромсает людей. Показано мастерски. Даже так, что я не рекомендую смотреть кино впечатлительным людям. Но диалоги и поведение персонажей в этой части – в этом смысле здесь, на мой взгляд, всё максимально наивно и глупо, начиная от приезда журналистов в лечебницу, заканчивая поведением Лори и остальных. Диалоги прописывали практиканты, такое впечатление складывается. Однако, картинка и общий пласт событий, стиль – впечатляют.
Вторая часть «Хэллоуин убивает» – тоже зрелищная, шокирующая, даже гипертрофированная, ведь здесь Майк разваливает целую группу пожарников, а потом и вообще буквально половину города. Концовка жуткая, хотя и странноватая. Опять же – диалоги, поступки героев – очень много бредового. Но стильно, опять же. Здесь все больше каких-то околофилософских идей о том, что зло в Майкле взывает к злу в других, о том, что с каждой жертвой он всё сильнее. То есть, он, и так довольно странный товарищ в маске, активирующийся только на Хэллоуин, становится еще более мистичным.
«Хэллоуин заканчивается» я смотрел с перемотками, ибо здесь объем лютого бреда уже переполнил все чаши. В финале Лори раздает бедняге Майку последних звездюлей – старая женщина и ее внучка вдвоем буквально калечат маньяка, что выглядит глупо. Финал мог быть и более эпичным, и более интересным. Кстати, финал четвертой части – куда более изобретателен.
В кино, помимо Майкла и Лори, и Лумиса, есть еще одна важная деталь. Музыка. Карпентер сочинил ее сам. Я вот думаю, не с тех ли самых пор я люблю неровные размеры? Тревожная пульсирующая мелодия на пять четвертей просто электризует картинку и делает любой кадр особенным. Как и в «Нечто», Карпентер на минималках сделал шедевральное музыкальное сопровождение, связывающее все части, даже неудачные, в одну большую сагу, слэшер-оперу.
Будут ли перезапуски? Наверняка. Майк дал начало целому жанру, а свежее продолжение его истории дало вдохновение на перезапуск многих других ужастиков. Но именно «Хэллоуин» 2018 года хотя бы чем-то напоминает добротное кино. Если, повторюсь, пропускать мимо ушей диалоги и некоторые выходки персонажей. Перезапуск «Пятницы 13» в 2009 году был просто на нуле – качественная картинка, всё хорошо, но никакой искры, никакой атмосферы – просто ужастик для молодежи. «Хэллоуин» по ощущениям глубже, драматичнее, реальнее.
Еще замечу, в Техасской резне мы боимся того, как больно будет жертвам. В «Хэллоуине» – просто убийство, никого не пугают и не мучают. Страшно именно то, что Майкл, двигаясь в темпе медленной прогулки, все равно всех настигает и ловит.
Мы знаем множество ярких злодеев в ужастиках 80-90 годов. Фредди Крюгер – тоже герой моего детства. Но он именно что злодей, не скрывающий ни своего лица, ни своих мыслей. Пинхед – детище Клайва Баркера. Еще один интересный персонаж, который, в отличие от всех остальных, не является, строго говоря, злом. Он просто существо из другого мира, где боль – это удовольствие, и, если ты его вызвал сюда – изволь получить это удовольствие. То есть, персонаж адский, но со своей философией.
Майкл не говорит с нами, ничего не объясняет, но его молчание и его стихийность тоже как будто бы наталкивают на некие мысли. Он – чистое зло. А что такое зло? Судя по Майклу – это неудержимая сила разрушения и убийства. С ним невозможно договориться, его невозможно убить, он нападает тогда, когда не ждешь. Он буквально не содержит внутри ничего человеческого. В этом и его мистика, что позволяет наслаждаться этим мрачно-сказочным образом. Я, например, абсолютно не интересуюсь криминальными хрониками и историями настоящих маньяков, потому что это всё жутко и отвратительно. А вот в кино, когда маньяк к тому же явно таит в себе нечто потустороннее – такое мне нравится. Майкл, в конечном счете, воспринимается скорее как Дарт Вейдер – персонаж недобрый, но бесконечно интересный и стильный. Здесь мне приходит мысль, что персонажи в масках – это всегда классно. То есть те, кто не снимает маску, а только в ней и предстает перед зрителем.
Кстати, сами повадки Майерса отлично переданы в игре Dead by Daylight, где есть лицензионный Майкл, есть локация Хеддонфилд. Есть даже Лори, но ее не узнать, ведь ее не срисовывали с Кёртис. Так вот, можно либо поубегать от Майкла, либо поиграть им самим. Его персонаж вначале медлителен, он накапливает так называемое «Чистое зло». И его трудно заметить. Если другие маньяки в игре, при приближении, вызывают у выживающих сильное сердцебиение, то Майкл, в своем режиме наблюдения, этого не делает. Повернешься, а он тут как тут! Потом, когда он накапливает достаточно Зла, он становится машиной смерти. И всё под ту самую музыку! И все это в игре так отлично сделано, что, если вы хотите побывать в симуляторе мира «Хэллоуина» – вам сюда. При этом – можно побывать по обе стороны баррикады.
Майкл Майерс, на мой взгляд, наиболее страшный и интересный маньяк в кино, и его образ вот уже 40 с лишним лет продолжает жить. Как показал Карпентер, гений страшного жанра, в умелых руках Майкл и теперь может показать класс. Маска, лишенная эмоций, медленная походка, молчание, внезапные появления, неотвратимость и отсутствие очевидности в действиях – всё это создает тот самый страшный и удивительный образ. Как мы выяснили из моего краткого обзора – Майкл создан усилиями разных людей, разных идей, но он таинственным образом живет и сам по себе, обретая сам собой какую-то таинственную и сверхъестественную целостность, каждый раз омрачая «Хэллоуин» своим бесподобным появлением. Рекомендую к просмотру классику и продолжения, если вам такое интересно. И пусть подобные Майерсу и Вурхесу ребята всегда остаются по ту сторону экрана, всегда встретят отпор и всегда вернутся, чтобы снова встретить отпор и так далее. Как в «Ну, погоди!».
