Когда мне было лет пятнадцать, я почему-то была уверена, что буду хорошей матерью. Что буду понимать и разделять мятежность подростковой души и с лёгкостью разрешать детям гулять до трёх часов ночи, выбривать кресты на затылке, красить волосы с зелёный цвет, ну и там чушь прекрасную нести.
...Разрешение прогулок до половины двенадцатого из меня было вырвано садовыми ножницами, способом приставления ножа к горлу и привлечением тяжёлой артиллерии в виде отца.
Получить от меня разрешение на татуировку тоже будет совсем несложно. Достаточно всего лишь вырвать мне гланды руками. Отлить калёным железом звезду на моей груди. Снять с меня скальп без анестезии. Налить в глаза соляной кислоты. Запереть в подвале на неделю без Интернета, воды и алкоголя.
Не вышло из меня хорошей матери. Эвона как.
Нападение Активного Читателя
Пути господни неисповедимы, поэтому никогда не знаешь, на какой кривой дорожке тебя поджидает Активный Читатель. Вот тогда-то и наступает расплата за все выброшенные в корзину письма, не оцененные научные идеи, продинамленные признания и проигнорированные литературные произведения.
... Римка подсказала волшебное место - домик доброй феи-старушки, которая отдает рассаду почти даром. Божий одуванчик, похожий на мисс Марпл из английского сериала, с энтузиазмом повел меня в теплицу. При виде буйства рассады у меня тут же начали фонтанировать идеи - пора, пора начать выращивать баклажаны и перцы в открытом грунте; почему бы не посадить цветную капусту; а может, чем черт не шутит, приживется и подмосковный арбуз?!
И вот в этот момент садоводческого экстаза меня и настиг он. Дедушка с ленинским прищуром и двумя золотыми (других не было) зубами во рту.
"Здравствуйте, - сказал он. - Вот вы, девушка, где работаете?"
Вот прямо так - сразу. С места в теплицу. У меня от неожиданности попадали из рук все баклажаны и перцы.
И если в любой другой ситуации место работы я бы скрыла, тут выдала все как на духу.
"Ага! - заорал дед. - Вот вы-то мне и нужны!" И засверкал двумя зубами: "В 2016 году я написал вам в газету письмо, изложил свою теорию возникновения Вселенной. А ее никто не опубликовал! А знаете ли вы, что каждый год площадь земли увеличивается на 300 тыщ квадратных километров, а Луна удаляется от нас на 4 сантиметра?! Вот вы, вы в каком отделе работаете?"
Самообладание вернулось ко мне, и я начала быстро соображать, что признаваться в том, что я пишу о здоровье, пожалуй, чревато. Сказать о работе в пуле - форменное самоубийство. Первое, что пришло а голову, это наврать про автомобильный отдел, но дед ведь мог оказаться автослесарем-самоучкой и наверняка с его сарае меня уже поджидал порш, собранный из деталей запорожца. Врать про все остальное тоже было опасно: круг интересов автора единственно верной теории происхождения Вселенной мог быть сколь угодно широким. Поэтому решила не врать: "А у нас нет отделов!"
"Гомэр спросил: в чем смысл жизни на Земле? Я ответил на его вопрос!" - дед поднял палец вверх, а потом вынес мне свою теорию на нескольких листах формата А4. Читала сегодня в метро и плакала.
Господи, и как теперь рассаду-то там покупать?..