Второй сезон «Пищеблока» написан и снят другими лицами. Первый являлся адаптацией одноимённого романа Алексея Иванова от хоррор-Мейера Святослава Подгаевского («Пансион»). Теперь за режиссуру взялся Эдуард Бордуков («На острие»), а за сценарий — Сергей Калужанов («Мёрзлая земля»). Новые авторы как будто более решительны в раскрытии критического потенциала проекта: идеологическое поле советского периода зловеще перекликается с современностью, наконец «главные монстры» обрели неприглядный окрас, а не только скромное упоминание и мелькание на фоне. В серии быстро угадывается едкая сатира, что образует странную смесь жути от встреч с двойниками персонажей из нашего мира и, неожиданно, юмора. Все расшифрованные отсылки и гиперболы заставят почувствовать укол реальности вместо укуса фантастики. Несмотря на интригующую завязку нового сезона неровность атмосферы, присущая первому, всё же перебралась и сюда. Антураж времени выражен лишь в узнаваемой символике и атрибутах — тем, кто помнит с