Почему-то в советские времена режиссеры-сценаристы-постановщики просто обожали представлять зрителю жилища своих героев в самом неприглядном виде. Как будто это не квартира, а мебельный магазин. Или склад.
Стасканы на съёмочную площадку кресла и столы, приткнуты сбоку секции мебельной стенки. Ну иногда там диван ещё с другого бока, или софа.
И часто это выглядело так, будто герои либо только что въехали, либо собираются выезжать. Сдвинуто всё, стянуто, сломаны линии и пропорции - хаос.
Самый яркий пример, конечно, та самая "Ирония судьбы", где у героини будто не квартира, а подсобка какой-нибудь комиссионки - что-то наполовину распаковано, что-то нет, груды барахла, чёрт ногу сломит.
С трудом верится, что ордер на квартиру был выдан непосредственно 31 декабря. Ну не было такого. Обычно уже за неделю до Нового года и простой народ, и начальство расслаблялись - итоги подбиты, отчёты составлены и "наверх" отправлены, о достижениях в социалистическом строительстве отрапортовано.
То есть Надя с мамой въехали в новое жилище как минимум полмесяца назад. Странно, что две нестарые и полные сил женщины не удосужились навести хотя бы какой-то минимальный порядок.
Не было денег на то, чтобы нанять пару крепких мужиков, которые мигом расставили бы мебель по комнатам? Да как-то не верится, судя по обстановке дамы не бедствовали.
Тогда что? Требовалось показать, что советские граждане не озабочены всякими там мещанскими уютами ибо посвятили свою жизнь достижению более высоких целей? Но в это никто не верил, цели были самые приземлённые - урвать дефицитную "стенку", добыть не менее редкий ковёр на стену, а если повезёт, то ещё и чешский кухонный гарнитур.
Намотавшись по месту работы, в едином порыве устремляясь через авралы к перевыполнению плана, граждане желали, вернувшись домой, увидеть хоть там-то какой-нито порядок и какую-никакую гармонию.
Если не везло с "добычей" импортных шкафов, то уж из имеющихся-то кроватей с панцирными сетками и этажерок всеми силами создавали милоту и лепоту - уж как получится.
Отдыхать от трудов люди обычно предпочитают в приятной и удобной обстановке, а не среди криво и косо поставленных шкафов и холодильников.
Были, конечно, такие, кому легче виталось в небесах нежели ходилось по земле, но у них и ковров-то не бывало, и утварь имелась разве что старая-неприглядная.
Но ведь нет же, в фильмах у таких "летунов" обычно вполне себе престижные шифоньеры и прочие там мягкие мебеля. Однако непременно мебеля те составлены так, чтобы среди них жить было невыносимо. Идёшь этак и бух - натыкаешься на поставленное в середине комнаты кресло.
Это в фильме "Давай поженимся", где у героини квартира будто шизофренический ребус - логика расстановки мебели непонятна вообще никому.
А фильм "Без свидетелей" - голые полы, какие-то сами собой открывающиеся дверцы, стол с неубранной посудой и остатками ужина, старая мебель... И никаких обоев, боже упаси.
Или "Поздние свидания" - там миленькие шкафчики в кухне, но какая-то странная лавка стоит впритык к их дверцам, а в комнате книжные стеллажи расположены будто в читальном зале библиотеки. Диван - спинкой к окну, за этой спинкой журнальный столик с горой газет, а рядом огромное растение в кадке, место которому скорее в оранжерее, ведь ухода оно требует немалого.
Если учёная дама стремилась к "модерновой" обстановке, то почему у неё опять же мебельный склад, а не квартира?
Столь же нелепы места обитания в "Опасном возрасте" с совершенно убогой кухней и велосипедами, висящими по стенам, в "День свадьбы придётся уточнить", где у одного персонажа и вовсе какая-то свалка ненужного и забытого.
Да много таких фильмов - и умных, и серьезных, и добрых - где как квартира, так непременно беспорядок, теснота, нелепая обстановка. Операторам проще было снимать, если вся мебель растолкана как попало? Да вряд ли.
Просто не приходило никому в голову, что интерьеры говорят о героях иной раз куда больше, чем их слова и поступки. Почему нужно было непременно расхаживать по квартире в уличной обуви? Зачем следовало бросать куда попало головные уборы и верхнюю одежду - чтобы что?
Ах, это героиня такая явилась расстроенная? Швыряя пальто на спинку кресла, она тем самым передаёт небывалые свои душевные страдания и переживания? Ну разве что - и беретку этак небрежно в сторону швырь!
В советских кинах часто изумляют также уродские шторы на окнах, раздвинутые небрежно, а за ними никакого тюля - просто оконные рамы, а там обязательно стройка и этак подъёмные краны в ряд.
А двери - о, эти двери! Сплошь и рядом они обязательно грязные, захватанные, покрашенные так, будто у пьяного маляра уже заканчивались силы.
Или журнальные столики, заваленные прессой, или письменные столы - хоть бы раз увидеть порядок и организованность, необходимые для плодотворного труда... Нет, ни за что. Письменные столы всегда стонут под грудами книг, папок, альбомов, книжные полки тоже едва живы и вот-вот обрушатся.
Это зачем такое? Доказать зителю, что герои все такие в науке или в искусстве, и незачем им вытирать пыль и мыть полы? А больше никакими киношными средствами это доказать невозможно?
Так было принято - если миленькая квартирка, вся такая уютная и пригодная для жилья, то обязательно обитает в ней некий нехороший персонаж, преступник, аферист, мошенник и так далее. Ишь наворовал-натаскал буфетов да сервизов, но ничего, скоро его, проклятого, разоблачат и посадят.
Только аферист мог жить свою киношную жизнь в опрятных и красивых интерьерах, советский же комсомолец или тем паче коммунист обитать обязан был среди голых стен и полов, с несуразной мебелью и минимумом посуды.
Строители коммунизма и домой-то забегали разве что затем, чтобы перехватить бутерброд да завалиться спать - а утром по будильнику как штык на работу! Но это только в кино.
Практически невозможно найти фильм, где персонажи, скажем, радуются новым обоям или красивой люстре, собирают удобный шкаф для прихожей или застилают покрывалом нарядную софу. Да и то это, как правило, недалёкие домохозяйки, для которых пошив новой ситцевой занавески - единственная радость в жизни.
Рабочие же и передовики заняты куда более важными делами. Им это незачем, им не до того. И вообще это пережитки прошлого - созидание удобного для жизни дома. А если и вешают шторы или там коврик расстилают, так это ж просто выпала минутка в обеденный перерыв.
Потом-то они подхватываются и несутся выполнять социалистические обязательства.
Думается, нелепость и неухоженность жилья в советских фильмах говорила о том, что в реальности как раз всё наоборот.
Реальность же для реальных людей, а фильмы - для выдуманных героев с выдуманными событиями и переживаниями.