#читатель_пишет
Журналист Татьяна Иванченко:
Андрей Платонов «Возвращение»
Люблю Платонова. Его язык, где удивляешься и радуешься почти на каждом слове, его обостренные чувства и к людям, и к каждой букашке, травинке, железячке. Но если каких-то авторов могу читать запоем, книгу за книгой, от Платонова устаю, нужен перерыв. По его тексту идешь, спотыкаясь, наощупь.
Рассказ "Возвращение" раньше не читала. Спасибо коллегам за подсказку. Здесь Платонов немного другой. Авторский стиль сохраняется, но он спокойнее, ровнее. Уставший. Слова зачастую привычно стоят друг с другом. А бывают и по-платоновски наивно: «глаза, уставшие смотреть», «чувства свои они затрачивали уже более сокращенно», «Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого человека», «Маша была миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом».
Рассказ, написанный в 1946 году, по горячим следам завершения Второй Мировой, стал, можно сказать, роковым для писателя. После него доступ к читателю был закрыт. Да и сам рассказ в обновленной версии так и не вышел при жизни Платонова. Остается удивляться, как был напечатан первый вариант.
Постараюсь обойтись без пересказа, дабы не спойлерить)
«Возвращение». Обыденно-тускло описываются события. И хоть сразу сказано, что события разворачиваются после Победы, этого не ощущаешь. Ни ликования, ни восторженности. Растерянность - основное чувство. Человек выпал из тяжёлой, но уже привычной и понятной жизни. И что теперь? Робость перед домом, перед встречей с родными, которые стали чужими. «Однако Иванов откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей. Он сам не знал, почему так делал, — может быть, потому, что хотел погулять еще немного на воле».
И дальше - все как-то просто и криво, неправильно, глупо.
Рассказ очень грустный. У Платонова часто бывает - смеешься над тем, как он говорит, и плакать хочется над тем, о чем он, собственно, говорит. Здесь же все грустно - и форма, и содержание. Жалко всех - и Машу, случайно подвернувшуюся Иванову, которая никого не забывает, и уставшую жену, но не разучившуюся любить, и детей, сразу даже не повзрослевших, а постаревших, и Евсеевича, потерявшего семью и отогревающегося рядом с чужими ребятишками. И даже самого Иванова, главного героя. Хоть его поступки не вызывают симпатии.
Пронзительный рассказ о том, как выжгла души людей война, опустошила. Казалось бы, после таких страданий, расставаний они должны в сто раз больше ценить друг друга, прощать, любить. Но нет...
И вечная тема - что в отношениях дозволено мужчине и что - женщине.
Судить легко, особенно, когда задето твое самолюбие. Но и в обиде, и в желании уйти - не чувство, а его отсутствие, равнодушие - к жене, детям.
Мне, конечно, больше по душе другие истории, где радость встречи, где счастье, что любимый человек, наконец-то, рядом. И таких сюжетов много и в жизни, и в литературе. Но Платоновский тоже реальный. Он цепляет. От него дышать тяжело.
Искалеченным душам нужно время, реабилитация. Есть надежда, что Иванов оттает: «и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием». И что он все-таки по-настоящему вернется, а не будет в своем доме обиженным посторонним наблюдателем. И перестанет быть по-фронтовому Ивановым, опять обретет своё имя (в рассказе все герои названы по имени, а Иванов в основном по фамилии, казенно, лишь жена пытается его одомашнить).
«Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии; ему казалось, что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни…»