#читатель_пишет
Владислав ТОЛСТОВ, блог «Читатель Толстов»:
Андрей Платонов «Возвращение».
Впервые в нашем баттле появляется не отдельная книга, а рассказ – и впервые это текст, который я раньше, до того, как Сергей его предложил, не читал. Я вообще, признаюсь, Платонова читал мало. В перестройку его неизданные произведения, запрещенные советской цензурой – «Котлован», «Чевенгур», я их почти не помню. Зато сильнейшее впечатление произвели письма Платонова, которые были собраны, откомментированы и выпущены издательством «Редакция Елены Шубиной» года три назад – очень советую прочесть, книга называется «Андрей Платонов, Я прожил жизнь. Письма 1920-1950 гг».
Итак, «Возвращение». Алексей Варламов, ректор Литературного института и автор биографии Платонова в серии «ЖЗЛ» (а еще он хороший писатель и правнук тверского купца Коняева, а еще – член жюри премии «Зеленый листок», постоянно бывает в Твери) в своей книге о Платонове назвал «Возвращение» самой известной новеллой Платонова.
Это небольшой рассказ о том, как капитан гвардии Алексей Иванов едет домой. В дороге знакомится с девушкой Машей, которая тоже едет домой с фронта, между ними случается дорожный роман, Иванов даже сходит на станции вместе с Машей и пару дней проводит с ней. Потом все же приезжает в свой город. Жена Люба работает на кирпичном заводе, сыну Петру 13 лет, он в семье за старшего, есть еще младшая дочка Настя, ей пять лет, отца она не помнит и дичится его. Четыре года семья жила (точнее, выживала) без отца. Петр рассказывает, что к ним частенько заходит Семен Евсеевич, одинокий пожилой человек, потерявший всю семью. Ухаживает за детьми, приносит им гостинцы. У Иванова случается приступ ревности: он все выспрашивает и выспрашивает у жены, что у нее было с этим Евсеичем (она клянется, что ничего не было), потом решает – нет, в этой семье я жить не буду, поеду к Маше. Поезд отходит, Иванов стоит в тамбуре, смотрит на город, который он покидает. И видит, как по улице к поезду бегут, поминутно спотыкаясь и падая, его дети. Что-то переворачивается в его груди, он спрыгивает с поезда и идет им навстречу, решив остаться со своей семьей.
В 1946 рассказ под названием «Семья Ивановых» опубликовал журнал «Новый мир». Это, как мы помним, был показательный год, знаменитое постановление Жданова о журнале «Звезда», травля Ахматовой и Зощенко. Так что не стоит удивляться, что советская критика обрушилась на Платонова и его рассказ. Его обвиняли во всех грехах: что он оскорбил фронтовиков, вернувшихся с фронта; что он показал в качестве главного героя самолюбивого эгоиста, а не героя войны; что он присобачил к рассказу совершенно фальшивую концовку, слезливую, сентиментальную, мелодраматическую, потому что «в жизни так не бывает». И что вообще весь рассказ – клевета на советский народ. Платонову закрыли все возможности печататься, рассыпали набор его книги, разорвали договоры с театрами, для которых он писал пьесы. Он через три года умер – считается, что от туберкулеза, но в немалой степени от моральных огорчений после рассказа «Возвращение». Травля сыграла в его преждевременной смерти не последнюю роль.
И вот что я скажу. Как бы я не относился к советской критике, но в данном случае я с ней согласен. «Возвращение» действительно очень странная история. С фронта возвращается офицер. Он видит разрушенный город, изможденную жену, детей, одетых в одежду, перешитую из его довоенных костюмов. Он видит этот убогий, ужасный быт, в котором его родные перемогались, выживали, голодали все четыре года, пока он был на фронте. И что же больше всего его поражает? Что его жену в его отсутствие навещал какой-то одинокий и такой же несчастный (потерял всю семью) дед, который носил его детям конфеты и читал им книги. Именно это вызывает у капитана Иванова самый яростный эмоциональный отклик, после чего он собирает вещички и намерен бросить семью бедовать дальше, а сам хочет убежать. Как мы назовем такого человека? Есть разные нехорошие слова. И потом он якобы решает вернуться, во что тоже не очень верится – будет теперь выносить жене мозг годами. Очень печальная история. И очень неприятный, истеричный, подозрительный, самовлюбленный этот капитан.