...одни из ряда легендарных артистов, которые хотят, чтобы их самые преданные поклонники были к ним ближе
Мэтью Кантор, The Guardian
Билли Джоэл объявил, что он наконец-то сворачивает свою, побившую все рекорды, резиденцию в Мэдисон-сквер-Гарден после десяти лет выступлений с аншлагами по одному концерту в месяц на нью-йоркской площадке.
Легионы фанатов стекались на арену, чтобы увидеть его, но еще в начале Джоэл сказал, что не будет продавать билеты на первые ряды, потому что, как он поведал Billboard в 2014 году, богатым людям их часто продавали по завышенным ценам; он видел, как они “сидят там и пыхтят сигарами, , мол "развлеки меня, пианист". Они не встают, не участвуют в шоу”.
Он хотел, чтобы впереди были “настоящие фанаты”, поэтому начал посылать на разведку участников съемочной группы в заднюю часть зала. “Они вытаскивают людей с худших мест и сажают их в первые ряды. Таким образом, у вас есть люди в первом ряду, которые действительно счастливы быть там”, — сказал он.
“Счастливы” — слишком мягкое определение — давний поклонник Джаред Дьюби назвал это “одним из лучших впечатлений в жизни”. Сразу после окончания колледжа Дьюби поехал из Чарльстона, штат Южная Каролина, в Орландо, штат Флорида, чтобы напоследок встретиться с Piano Man. Перед концертом Дьюби и его друзья слонялись вокруг Amway Centre, когда к ним подошел мужчина и спросил, где их места. Они сказали ему, что сидят на галерке, и Дьюби описал свое детство, когда слушал Джоэла. Мужчина предложил им пересесть поближе.
Дьюби задался вопросом, сколько это будет стоить. Мужчина объяснил лотерею Джоэла для первого ряда, и “я подумал: ”Это, должно быть, шутка, да?“, но "конечно же, этот парень вручает нам четыре билета”. Друг Дьюби, Вестин Лорд, которого рядом не было и блатных билетов не досталось, позже заметил группу, приближающуюся к переднему ряду. “Луч прожектора, который был направлен на Билли Джоэла, падал и на них, потому что они были так близко. Во время выступления Piano Man, я думаю, немного пота скатилось с его лба и попало на них”, — сказал Лорд.
И Джоэл — не единственная музыкальная легенда, которая приближает хардкорных фанатов.
Миа Эдельштейн из Тифтона, штат Джорджия, сказала, что Coldplay — это “группа моя и моего отца, и поэтому я слушаю их с тех пор, как они начали заниматься музыкой”.
Отец купил ей билеты на Рождество в 2016 году. На следующий год они вдвоем пришли пораньше в Hard Rock Stadium в Майами, надев самодельные значки с надписью "концерт Coldplay отца и дочери". 18-летняя девушка и ее отец привлекли внимание роуди, который подошел к ним. Но он не раздавал билеты просто так. Похожий на сфинкса, роуди потребовал, чтобы они разгадали загадку.
“Это был небольшой тест, в ходе которого он спросил: ”Хорошо, можете ли вы перечислить все их альбомы по памяти?" — сказала Эдельштейн. Они прошли тест и направились вперед, где присоединились к другим фанатам, получившим неожиданный подарок. “Маленькая девочка, у которой была табличка с надписью "Я ждала этого столько-то лет", была воспитана так же, как и ее семья, потому что они заметили, что у нее есть эта надпись", — говорит Эдельштейн.
“Я говорю, что для меня это самое близкое к религиозному переживанию — быть на концерте Coldplay, потому что я просто начинаю рыдать и подпевать, и это невероятно”, — добавила она. — “Так что, находясь там, наверху, со всем этим конфетти и всеми скачущими шариками, которые они бросали в зал, — на галерке вы бы не получили такого опыта”. Она хранит в своем кошельке маленькую частичку конфетти с той ночи.
И потом, возможно, самая большая рок-легенда все еще гастролирует. Несколько фанатов, которые покупают билеты "на галерку", чтобы увидеть Пола Маккартни, получают шанс увидеть битла так близко, как они могли бы увидеть в клубе "Каверн" в 1962 году.
Среди них оказалась Кэти Райан, которой было 15 лет, когда она и ее тогдашний бойфренд отправились навестить Пола Маккартни в Бирмингеме, Англия. “Мы с Уиллом были одеты в нашу лучшую атрибутику Beatles: футболки, шляпы и браслеты — весь наряд”, — написала она по электронной почте The Guardian. Далеко от сцены к ним подошла женщина и сказала, что, по ее словам, они большие фанаты, поэтому она проводит их в первый ряд. “Мы были совершенно ошеломлены”, — сказала Райан.
Все, кто окружал их перед сценой, также были отобраны разведчиками, и “все, казалось, пребывали в таком же неверующем, благоговейном состоянии, как и мы”. Райану и Уиллу удалось ненадолго пообщаться с Маккартни — “пару раз помахали, и в какой-то момент он даже подмигнул мне”.
Год спустя в Ванкувере Тайлер Ортон оказался еще одним из тех неверующих в свое счастье фанатов. У него возникли сомнения, когда незнакомая женщина подошла к нему и его спутнице в дальней части Rogers Arena и спросила, не фанаты ли они Маккартни.
“У меня в голове промелькнуло: ”Она что, пытается мне что-то продать?" — сказал он, но пересказал песни, некоторые из них малоизвестные, которые пара слушала перед выступлением. “Она дала нам конверт и сказала: "Вот два билета на места в первом ряду’. И мы, честно говоря, ей не поверили. Мы подумали, что, возможно, она устроила какой-то действительно злой розыгрыш”, — сказал он.
Когда они, наконец, добрались до мест, “меня осенило. Это происходит на самом деле. И тут меня осенило второе: я посмотрел, где расположены микрофоны на сцене, я посмотрел, где находятся наши места, и я понял: мы будем находиться всего в трех метрах от Пола Маккартни весь вечер”.
Так как же остальным из нас удается достичь такой близости к гению?
“Я думаю, нам просто по-настоящему повезло. Мы определенно были готовы и показали, как сильно мы любим Пола, но я также думаю, что тот факт, что мы были молоды, возможно, имел к этому какое-то отношение”, — сказал Райан. Ортон, которому в то время был 31 год, также заметил, что окружающим его людям на вид было от 20 до 30 лет. “Совершенно очевидно, что он хотел убедиться, что эти билеты достанутся молодым людям, которые могли бы встать и потанцевать, в отличие от некоторых довольно состоятельных персон, которые могли бы просто сидеть, уставившись в свои телефоны или скрестив руки на груди”.
Но Эдельштейн, поклонница Coldplay, не заметила никаких возрастных тенденций. “Там не обязательно были только молодые люди”, — сказала она. — “По словам роуди, они выбрали людей, которые показались им самыми восторженными фанатами”.
Ортон, у которого теперь над столом висит фотография Макки крупным планом, которую он сделал, отмечает: “Люди подойдут и скажут: ”Ух ты, так насколько сильно тебе пришлось увеличить изображение на своем телефоне, чтобы получить это фото?" — сказал он. — “И я просто объясняю: я вообще не увеличивал масштаб”.
От редакции: Рок-чудеса случаются и с нашими соотечественниками. Вот рассказ благодарного поклонника Максима Елфимова, посетившего со своей матерью концерт сэра Пола в Мюнхене 10 июня 2016 года:
"Едва пришли на стадион, как на сцену, минута в минуту, вышел легендарный артист со всем своим коллективом и, немедля, с "A Hard Day's Night" начал трёхчасовое шоу. Играет музыка, я на высокой скорости ищу свой ряд, зрители вокруг меня уже наслаждаются концертом, поднимаю глаза и вижу, как сэр Пол поет и внимательно на меня смотрит. На протяжения шоу у меня было ощущение, что у нас с МакКартни сложился некий визуальный контакт, поскольку он то и дело с интересом смотрел, как я пропеваю слова редких песен, вроде "Temporary Secretary" и "In Spite of All the Danger", но, в то же время, в это не особо верилось, учитывая, сколько вокруг было других воодушевленных слушателей.
Здоровенный плакат, на котором я акварелью намалевал просьбу дать автограф моей маме в честь дня рождения, я растянул примерно после третьей песни. Вокруг было множество людей всех возрастов с плакатами — кто-то утверждал, что Пол в 1966-м в Мюнхене поцеловал их бабушку, кто-то радостно сообщал, что стал из-за Пола вегетарианцем, кто-то просил подписать руку для дальнейшей трансформации автографа в татуировку — в общем, просьб было много, я в какой-то момент и не рассчитывал, что Маккартни заметит мое послание. Когда стемнело и сорокатысячный стадион хором пел "Hey Jude", Сэр Пол подошел к начальнику службы охраны и принялся ему что-то активно объяснять и жестикулировать, показывая в мою сторону. Сердце ёкнуло, без преувеличений. Когда Маккартни начал петь на бис "Yesterday", ко мне подошел немецкий охранник, ранее разгонявший нас из импровизированной фан-зоны между рядами стульев, и сказал: "Выходите, вас пригласили".
Трудно описать испытанные в ту секунду ощущения. Хорошо, что это случилось в 2016-м, а не в 2000-м — с одной стороны, я в стадии активной подростковой битломании, наверное, вел бы себя от счастья совсем неадекватно, в то же время — к 2016-му я куда более ясно, четко и осознанно понимал с личностью каких масштабов сейчас встречусь. Поскольку это был день рождения маман, начальник службы безопасности Пола потребовал, чтобы я пригласил ее как можно скорее.
Одному Богу известно, как бы я искал маму среди тысяч битломанов в этот вечер, если бы мне не пришла в голову светлая мысль написать на плакате сектор, ряд и место. Кто-то получил толчок в спину, чей-то стаканик с кофе был раздавлен и разлит — примерно так я, словно мультперсонаж, добирался до маман, которая, полагаю, еще не знала, что произошло.
Перед выходом к сэру Полу я сказал себе: "Ты ждал этого 17 лет, не упусти момент. Проживи этот эпизод каждой клеткой своего тела, с полным осознанием происходящего". Так и получилось. Пока мы шли навстречу Полу, который уже улыбался и протягивал руку, в моей голове за секунду пронеслись нарезки из клипа "Strawberry Fields Forever", мультфильма "Yellow Submarine", кадров с концерта на крыше, шоу Эда Салливана и, под конец — воспоминания, когда я летом 1999-го на даче впервые слушаю кассету "Abbey Road". И вот — мы вместе на сцене, Пол уже спрашивает, как меня зовут, поздравляет маму с днем рождения".
