НЕПРИКАСАЕМЫЙ - КНИГА РЕНДАЛЛА САЛЛИВАНА
ЧАСТЬ 2 - продолжение
(Jackson 5)
Джо был в ярости, обеспокоенный тем, что выделение Майкла не только вызовет разногласия среди его мальчиков, но и ещё больше подорвет его авторитет над ними. Однако главное впечатление, которое Горди оказал на Майкла этим событием, заключалось в том, что он научил мальчика податливости к так называемой реальности.
Когда Майкл попытался сказать Горди и Россу, что они допустили большую ошибку в пресс-релизе, потому что ему было десять лет, а не восемь, Горди объяснил, что это не ошибка, и это не ложь, потому что ложь не была ложью, когда ты говорил её в целях пиара. «Это для вашего имиджа», — вмешалась Росс, которая уже соглашалась с рассказом Горди о том, что она «открыла для себя» Jackson 5 на благотворительном концерте кампании первого темнокожего мэра Гэри, Ричарда Хэтчера. «Я думал, что стану стариком, прежде чем меня обнаружат». Майкл, затаив дыхание, признался одному интервьюеру после своего выступления в «Дейзи». «Но потом пришла мисс Дайана Росс, чтобы спасти мою карьеру. Она открыла меня». Когда подозрительный репортер сообщил молодому исполнителю, что слышал, что ему почти одиннадцать (его день рождения был через восемнадцать дней), Майкл яростно это отрицал. Итак, сколько вам лет, спросил интервьюер. — Мне восемь, — ответил Майкл. Независимо от возраста, выступление Майкла в «Дейзи» поразило публику. Обозреватель журнала Soul назвал солиста Jackson 5 «восьмилетним мальчиком, который стал мужчиной, когда в его руке был микрофон».
Горди уже находил другие способы разлучить Майкла с семьей. Джо и его сыновья терпели скрягу Горди более года после подписания контракта с Motown, спали на полу в квартире Бобби Тейлора, пока записывали пятнадцать песен во время выходных в студии компании в Детройте, подъезжая из Гэри каждую пятницу вечером, затем уезжая обратно в предрассветные часы понедельника утром, и всё за свой счет. Когда Горди перевез их в Лос-Анджелес летом 1969 года, он поселил их в самом известном голливудском дворце подлости, мотеле «Тропикана» на бульваре Санта- Моника, где большинство их соседей были проститутками и наркоманами. Через месяц он перевёз их в ещё более ветхий мотель на бульваре Сансет. Сам Горди устроился в своем невероятно роскошном особняке в Бель-Эйр, где стены были покрыты картинами, на которых он был одет как Наполеон или Цезарь. Однако, чуть более чем через месяц после шоу Дейзи Горди устроил так, чтобы Майкл начал жить с Дайаной Росс в её прекрасном доме в Беверли-Хиллз. Горди как раз собирался выпустить первый сингл Jackson 5 и, уверенный, что он станет хитом, призвал Росс помочь Майклу понять, что звезда должна думать о себе не так, как другие люди. «Куда бы вы ни пошли с этого момента» Росс сказала мальчику: «Люди будут смотреть на тебя». Хотя Майкл значил для Дианы гораздо меньше, чем мальчик хотел верить, она обучала его, просто позволяя наблюдать за собой. Когда они оставались одни в доме, она обычно хотела, чтобы мальчик рисовал и оставлял её в покое. Майкл по-прежнему проводил дни и большую часть вечеров со своими братьями в студии «Мотаун» на западном побережье, где все пятеро работали под руководством Дика Ричардса, автора песен и продюсера, который в качестве креативного директора по талантам «Мотауна» руководил работой компании на западном побережье. Вместе с известными авторами песен Фредди Перреном и Фонсом Мизеллом Ричардс и Горди сформировали то, что они назвали «Корпорацией», чтобы создавать песни и упаковывать выступления, которые сделают «Джексон 5» культовыми. Горди и Ричардс вместе со своими продюсерами вложили огромное количество времени и денег на запись и разработку песни, которая станет первым релизом группы, «I Want You Back», который проводил в студии до двенадцати часов в день. Его самые яркие воспоминания о том времени, как позже скажет Майкл, были, как он засыпал у микрофона и смотрел в окно между дублями на детей на детской площадке в парк через улицу: «Я бы просто смотрел на них с удивлением — я не мог себе представить такой свободы, такой беззаботной жизни — и больше всего на свете желал бы, чтобы… я мог уйти и быть похожим на них». Однако Горди, Ричардс и почти все остальные сотрудники Motown были загипнотизированы семидесятифунтовым парнем, стоящим перед ними.
Наблюдать за тем, как Майкл подходит к микрофону и вызывает эмоции, которые, казалось, подобают сорокалетнему мужчине, прожившему большую и тяжелую жизнь, а затем, как только песня закончилась, искать кого-нибудь, с кем можно было бы поиграть в прятки. Это было жуткое и увлекательное зрелище, Горди говорил с прессой о «глубоком и интуитивном понимании» вещей Майклом, но даже он, казалось, не имел ни малейшего представления о том, что может быть их источником? То, что Майкл проделывал на сцене, было явно отработано — я мог видеть, что он скопировал и объединил движения Джеймса Брауна и сценическую драму Джеки Уилсона, — и всё же каким-то образом он полностью владел результатом, Дайана Росс научила его силе «о-о-о», особенно когда оно использовалось для восклицательного знака в тексте песни, что, по общему мнению, у Дианы получалось лучше, чем у кого-либо, — пока они не услышали, как это делает Майкл. «Никогда не видел никого похожего на него», — заметил Смоки Робинсон о Майкле. И весь мир, похоже, согласился, когда в октябре 1969 года вышел хит «Я хочу, чтобы ты вернулась».
Хит выстрелил прямо на вершину поп-чартов Billboard и Cash Box. Вскоре после выпуска песни Jackson 5 дебютировали на национальном телевидении в программе ABC под названием The Hollywood Palace. Для братьев Майкла и, в частности, для его отца этот опыт стал ещё одним тяжелым уроком по переустройству их реальности.
Дайана Росс была специальной приглашенной ведущей этого эпизода шоу, но всякий раз, когда она появлялась за кулисами, Росс разговаривала только с Майклом, шепотом подбадривая его одного и полностью игнорируя других мальчиков. Она представила группу, сказав: «Сегодня вечером я имею удовольствие представить молодую звезду, которая всю свою жизнь занимается этим бизнесом. Он работает со своей семьёй, и когда он поёт и танцует, он зажигает сцену». Сэмми Дэвис-младший выскочил из-за занавески с возбужденной улыбкой, но Росс вежливо проводила его, объяснив аудитории, что она говорила о «Майкле Джексоне и пятерке Джексонов». Выйдя на сцену в светло-зеленых костюмах, которые они носили с соответствующими золотыми рубашками и зелеными ботинками, в тех же нарядах, в которых они появились в «Дейзи», другие братья Джексоны выглядели просто ошеломленными. Джо был в ярости, требуя узнать, пытался ли Берри Горди переименовать группу. Вовсе нет, сказал Горди, который стоял с ним за кулисами, но Майкл был «очевидной звездой». Наверняка Джо видел это. «Они все звезды», — возразил Джо, но то, что он думал, больше не имело значения, и глубоко внутри он знал это. Старшие сыновья Джексона приняли ещё один удар по своей гордости, когда их первый альбом был выпущен через месяц после выхода «I Want You Back». Под заголовком «Дайана Росс представляет пятерку Джексонов» другие мальчики были изображены с инструментами, на которых им не разрешалось играть, на альбоме, в который они внесли не более чем бэк-вокал.
