НЕПРИКАСАЕМЫЙ - КНИГА РЕНДАЛЛА САЛЛИВАНА
ЧАСТЬ 2
(Jackson 5)
Он выступал почти столько же, сколько был жив. Майкл Джозеф Джексон, родившийся 29 августа 1958 года, ещё был в подгузниках, когда начал развлекать свою мать, покачиваясь и трясясь в ритме стиральной машины в семейном доме в закопченном промышленном городе Гэри, штат Индиана. В пятилетнем возрасте он потряс весь зал на театрализованном представлении начальной школы Гарнетта исполнением а капелла мелодии «Звуки музыки» «Climb Ev'ry Mountain», которая заставила его воспитателя детского сада рыдать. К шести годам он был солистом группы The Ripples and Waves Plus Michael в которой были его четыре старших брата. The Ripples and Waves позже стали братьями Джексон. Когда они откликнулись на объявление в местной газете о музыкальных группах для выступления на показе мод местной школы моделей. На прослушивание пришли более двухсот групп, но шестилетний Майкл Джексон выделялся даже из толпы такого размера. «Все братья были талантливы, но Майкл был волшебником», — вспоминает Эвелин ЛаХейл, владелица школы, которая выбрала братьев Джексон для выступления, когда её ученики-модели шли по подиуму в универмаге Big Top в Гэри.
На седьмой день рождения Майкла в 1965 году его песни и танцы во время выступления «Doin 'the Jerk» привели братьев Джексонов к первому месту на «Tiny Tots' Back to School Jamboree» в Гэри. Спустя чуть больше полугода те, что теперь назывались Jackson 5, выиграли ежегодное шоу талантов в средней школе Гэри Рузвельта. С главным солистом, который учился во втором классе. Даже в таком возрасте, Майкл Джексон был поразительным мимиком, который мог с устрашающей точностью воспроизвести крики Уилсона Пикетта и вопли Джеймса Брауна. Первый настоящий концерт Jackson 5 состоялся в местном клубе Mr. Lucky's, где они заработали семь долларов за своё выступление. В неполные восемь лет, Майкл был фронтменом группы, которая теперь регулярно выступала в небольших черных клубах, стриптиз-клубах и время от времени на частных вечеринках по всему северо-западу Индианы и Восточному Чикаго. Группа всё ещё была достаточно малоизвестной, чтобы участвовать в любительских конкурсах, и в начале 1967 года, когда Майклу было восемь лет, три недели подряд выигрывали крупнейшее шоу талантов на Среднем Западе в Regal Theater в Чикаго. В августе 1967 года группа Jackson 5 получила первый приз на крупнейшем конкурсе талантов в стране. «Любительская ночь» театра «Аполлон». В течение года они подписали контракт с Motown Records, а ещё через год выпустили дебютный альбом, который взлетел на вершину Billboard Hot 100. Отец, который привел их к этому успеху, был проницательным, тщеславным, и властным как зверь, который в процессе продвижения так ранил самого чувствительного из своих шести сыновей, что контролирующей силой взрослого существования Майкла Джексона стала решимость быть как можно меньше похожим на Джозефа Джексона...
До тех пор, пока он не нашел способ жить за счёт таланта своих сыновей, Джо был разоренным боксером и блюзменом, который поддерживал свою разросшуюся семью, работая с четырех до полуночи крановщиком среди грязи, песка и жара доменной печи. Внушительного сталелитейного завода в Гэри. В свой лучший год он зарабатывал чуть более 8000 долларов, чего едва хватало на содержание семейного дома Джексонов — крошечного куба с алюминиевыми стенками без ландшафтного участка и гаража, в котором одиннадцать человек делили одну ванную комнату на всех.
Весной 1964 года, когда Джексоны начали выступать на публике у пятерых старших мальчиков Джо, была меньшая из двух спален дома, где они спали на трехъярусной кровати, шестилетний Майкл и семилетний Марлон прижавшись друг к другу на среднем матрасе. А старший девятилетний Джермейн извивался, чтобы освободить место на верхней койке, которую он делил с десятилетним Тито. Чтобы хотя бы тринадцатилетний Джеки, мог спать один на нижнем ярусе.
Две старшие девочки, Морин (которую в семье называли Ребби), которой не исполнилось и четырнадцати, и восьмилетняя Ла Тойя заправляли свои кровати на раскладном диване в гостиной, а двухлетний Рэнди спал на приставном пуфе рядом. Младшая Джексон, Джанет, родилась только два года спустя, в 1966 году, и присоединилась к своим сестрам на диване, как только встала из люльки.
В тридцать пять лет в 1964 году, уже отец восьмерых детей, Джо Джексон был ростом полтора дюйма и шесть футов, с мускулистыми плечами и родинкой на щеке; он был красив с тяжелыми веками и более амбициозен, чем кто-либо, кроме ближайших родственников. Решив превратить своих сыновей в музыкантов, которые добьются успеха, которого он не смог достичь, Джо неустанно подталкивал их. Воспоминания Майкла о тех ранних репетициях были сосредоточены на отце/менеджере, который размахивал ремнем и постоянно орал на них, шлепая своих сыновей по заднице или швыряя их в стены, если они ошибались. Запирание в чулане было наказанием за неоднократные неудачи. Собственная ритм-н-блюзовая группа Джо, Falcons, распалась за пару лет до этого. После того, как не удалось получить не одного из заказов в местных барах. Гитара, которую Джо любил больше всего на свете, стояла на полке платяного шкафа, который маленький Майкл считал «священным местом», главным образом потому, что ему и другим детям было строго запрещено туда входить. Их мать Кэтрин время от времени брала с собой гитару, когда Джо не было дома, чтобы учить детей своим любимым песням в стиле кантри и народным песням. Тито начал пробираться в спальню своих родителей, чтобы одолжить гитару Джо, играя на ней для старшего брата, Джеки, которому только что исполнилось десять, и шестилетнего Джермейна, который гармонировал, когда Тито наигрывал мелодии. Все трое разучивали как минимум одну новую песню в неделю, пока Тито не порвал струну на гитаре и не был обнаружен отцом. Порка, которую он получил за это, «выпотрошила меня» вспоминал Тито... Это была фраза, которую все мальчики Джексонов использовали, чтобы описать побои отца, когда он был в ярости. Когда после этого подросток сидел и плакал на своей кровати, между рыданиями Тито прокричал своему отцу: «Я могу сыграть эту чёртову песню». Джо потребовал, чтобы мальчик доказал это, и Тито так и сделал, а Джеки и Джермейн подошли к нему, чтобы подпевать. В этот момент Джо Джексон решил, что сталелитейный завод это не конец его пути. На следующий день он принёс домой новую красную гитару для Тито, а затем сказал всем трем мальчикам, что они будут «репетировать», что, как они быстро узнают, совсем не то же самое, что просто «играть».
Пятилетний Марлон вскоре был присоединен к группе по настоянию матери, хотя у него почти не было музыкальных талантов (он был потрясающим танцором), но прошло ещё почти два года, прежде чем Майкла пустили в группу и это изменило всё и для всех. Никто из них, особенно Джо, не хотел признавать, что именно выдающийся талант самого молодого участника группы, и только этот талант, сделает «Пятерку Джексонов» звездной достопримечательностью. Майкл, конечно, понял это, и к девяти годам он был единственным из детей Джо, кто осмелился дать отцу отпор — «а не просто размахивать кулаками», как он это помнил. «Вот почему мне стало хуже, чем всем моим братьям, вместе взятым… мой отец убьёт меня, а не только выпотрошит». Другие мальчики сказали бы, что Майкл заслуживал побои, которые он получал. По их словам, он был непокорным и плохо относился к репетициям, требуя объяснить, почему они должны делать всё именно так, а не иначе. Другие сыновья Джо последовали примеру своего отца, став взрослыми, но Майкл так же никогда не поступал, даже будучи очень маленьким ребёнком.
Однажды, когда ему было три года и его только что отшлепали, Майкл стащил один ботинок и бросил его прямо в голову отца. Джо схватил сына за одну ногу и держал его вверх ногами, когда задал Майклу сильную порку, и позже это стало семейной легендой.
В течение первых двух лет в Jackson 5 Майкла ловил Джо за тыльную сторону руки множество раз, и его регулярно хлестали ремнем или шнуром…. Старшие мальчики всё больше сбивались с толку из-за своего младшего брата. С одной стороны, было очевидно, что Майкл воспринимал оскорбления, от отца, гораздо более лично, чем любой из них, и что они причиняли ему гораздо более глубокую боль. С другой стороны, он отказывался прекращать говорить или делать то, что, как он знал, приведет к ещё одному избиению…Майкл говорил, что это было не отсутствие страха: он так боялся своего отца большую часть своего детства, что чувствовал привкус рвоты во рту всякий раз, когда Джо приближался к нему. Однако под этим страхом забурлил гнев, переросший в ненависть. Пристыженный чувством бессилия, он нашёл только одно оружие против отца — угрозу, что, когда придёт время выходить на сцену, он откажется петь! Время от времени это срабатывало, когда Джо мог видеть, что Майкл действительно имел в виду то, что говорил, но чаще результатом было ещё большее избиение, чем предыдущее…. Несмотря на всё это, Майкл, будучи взрослым, всегда признавал, что в успехе «Пятерки Джексонов» были две основные составляющие: его собственные способности и воля Джо. К тому времени, когда Джексоны начали выступать профессионально, Джо поставил их движения до мельчайших деталей. «Он рассказал мне, как работать на сцене, работать с микрофоном, жестикулировать и всё такое, — вспоминал Майкл. Однако цена внимания Джо к деталям заключалась в следующем: «Если ты не сделаешь это правильно, он выпотрошит тебя».
Перевод: Элеонора Шеронова
