Ботинок, которым Никита Хрущев стучал по трибуне на ассамблее ООН в 1960 году, был заказан в римском ателье Angelo Litrico.
На самом деле, это недоказанный факт: есть свидетельство, что Хрущев послал телохранителя купить более легкую обувь, поскольку в Нью-Йорке в октябре было неожиданно жарко. Также не существует документальных доказательств того, что Хрущев действительно стучал ботинком, за исключением нескольких устных свидетельств, которые с годами, как снежный ком, обросли множеством фантастических деталей. Однако римский портной Анджело Литрико (1927- 1986) удачно использовал этот скандальный эпизод ради собственной славы.
Литрико родился в Катании в семье рыбака и был старшим из 12 детей. Приехав в Рим после войны всего с 3000 лир ($5) в кармане, он прошел путь от подмастерья до владельца собственного маленького ателье на виа Венето всего за десять лет и обзавелся завидной клиентурой. Он уверял, что однажды сшил себе шелковый смокинг и, раздобыв билет на оперу, в антракте привлек внимание актера Россано Брацци, который сделал комплимент ему наряду - и вскоре стал первым звездным клиентом Литрико.
Однако международная слава пришла к нему, благодаря… Никите Хрущеву. Казалось бы, где Хрущев и где стиль, тот же Брежнев был одет намного лучше своего предшественника. Однако Лука Литрико, племянник Анджело, ныне управляющий ателье, пересказал мне историю, которая давно стала легендой бренда.
В 1957 году в Киеве проходила первая выставка итальянской моды в СССР. Angelo Litrico стал первой мужской маркой, которая устроила показ за железным занавесом (показ Christian Dior состоится в 1959 году, а Chanel - в 1967). Анджело сшил пальто из верблюжьей шерсти, основываясь на фотографиях Хрущева, и смог передать подарок. Генсеку пальто понравилось, он в благодарность отправил Литрико хорошую фотокамеру и через посольство в Риме отослал свои настоящие мерки, заказав еще два пальто, два костюма, шесть галстуков, две пары обуви и три шляпы.
На Генассамблее ООН в Нью-Йорке Хрущев уже не выглядел как типичный русский того времени - в мешковатом костюме словно с чужого плеча. Литрико придал костюму довольно вестернизированный силуэт, несколько заузив брюки и рукава. Туфли, которые под маркой Litrico изготовил римский мастер, добавляли Первому секретарю Компартии пару сантиметров роста за счет скрытого каблука (им практически все политики-коротышки пользуются).
На new look Хрущева обратили внимание западные журналисты и когда на вопрос, кто его одевает, он назвал имя итальянского портного, 37 изданий на разных зыках написали: “Литрико разрезал портновскими ножницами железный занавес”.
Когда в 1964 году Хрущева сместили, Литрико остался с тремя невостребованными костюмами, заказанными советским лидером для поездки в Западную Германию. Лондонской газете Sunday Times портной также высказал довольно самонадеянную мысль, что падению Хрущева отчасти поспособствовал более современный облик, который придали ему костюмы.
Как бы там ни было, Литрико в 1959 году проснулся знаменитым. Его небольшая мастерская заполнилась клиентами, а на стенах не осталось места от портретов знаменитостей. Он создавал костюмы практически для всех видных политических деятелей своей эпохи: Кеннеди, Никсона, Перона, Тито, Эйзенхауэра, Кубичека, Андреотти, Нассера, императора Хирохито, шаха Пахлеви, короля Иордании Хуссейна, это не считая таких звезд, как Ричард Бертон, Омар Шариф, Уго Тоньяцци, Юрий Гагарин, Герман Титов и множества других.
Существует известная фотосерия (разумеется, постановочная), где Литрико не только приставил к одетым манекенам распечатанные портреты мировых лидеров, но и заставил противоборствующие стороны протягивать друг другу руки.
Как и многие успешные портные своего времени, Литрико приобрел большое количество антиквариата, например, его гостиная была покрыта деревянными панелями с виллы Лины Кавальери, некогда считавшейся одной из самых красивых женщин в мире (ее портрет неизменно украшает изделия марки Fornasetti).
Редкий случай для ателье: семья Литрико скрупулезно собирала архив, и в 2008 году он был признан Национальным культурным наследием. Ценность его не только в фотографиях звезд и прочих бумагах, но и множестве вещей, которые некогда принадлежали знаменитостям. Так на выставке Pitti Uomo в 2022 году Лука Литрико представил смокинг из мохера, которые в числе множества других вещей (в том числе галстука с голубем мира) были сшиты в ателье для президента Джона Кеннеди в 1963 году. Когда его застрелили в Далласе, Анджело Литрико отправил письмо с соболезнованиями, и семья в качестве знака памяти вернула в ателье этот смокинг.
Кстати сказать, ателье не утратило связи с Россией и после эпохи Хрущева. В январе 2022 года Лука Литрико сказал мне, что 70% клиентов ателье - россияне. Интересно, как обстоит дело сейчас. Однако учитывая, что талантливый портной-дипломат Анджело Литрико умудрялся обшивать ярых политических противников, могу предположить, что клиенты остались ему верны.
Хотите узнать больше о мужском стиле - подпишитесь на экспертный канал @bonmot