Есть такой режиссёр, зовут его Уэс Андерсон. Периодически Уэс выпускает фильмы с очень-очень разноцветной картинкой, где экстравагантные люди с грустными лицами делают экстравагантные вещи. Всё это выглядит очень культурно, так что можно хвастаться знакомым, как ты восхищён симметрией кадра и вот этим характерным абсурдиком. Проблема только в том, что кроме декораций и абсурдика — ни к чему не обязывающего, как безобидный расизм в очень политкорректной шутке — в фильмах Уэса Андерсона ничего и нет.
Где-то в параллельной вселенной существует его близнец (разумеется, метафорически: на самом деле они не родственники), Рой Андерсон. Плот-твист, который немедленно выдали бы тот и другой, заключается в том, что злой из них — как раз комфортный и рукопожатный Уэс. Кинематография Роя, если задуматься, безумно похожа на переярчённую, переполненную деталями до тошноты картинку Уэса. Ситуация такая же, как с китайской игрушкой, покрашенной невыносимо яркой, но дешёвой краской: пара стирок или дней на ярком солнце, и она становится белой, обнажая свою истинную сущность, белую, неприглядную, но самую настоящую. Вот это и есть Рой Андерсон. Его реальность лишена практически всех лишних деталей, всего, что могло бы отвалиться, вылинять, выгореть. Она уже пришла в то состояние, когда товар, как ненужная маска однозубого дядюшки или особо длинные вампирские клыки, не в силах ослепить покупателя поддельным блеском.
И всё же, если продолжать параллели между двумя Андерсонами дальше, Уэс положительно неспособен ни показать человека, ни заинтересоваться им. Он построит отель или модель подводной лодки, но его персонажей практически не существует, даже лучшие из них — это ходячие костюмы или деталь обстановки. Люди Роя носят одежду, которая как бы застирана заранее, тон на ней едва прослеживается.
Ничто в этом фильме не сможет вас защитить от бескомпромиссного и иногда жестокого, но при этом такого уязвимого и беззащитного гуманизма. Все эти многочисленные сценки можно было бы снимать в абсолютно пустых белых комнатах, и это едва ли убавило бы их семантическую ценность.
О чём же, по итогу, этот фильм? Представьте, что вы — голубь. Вы сидите на ветке и глядите на этот совершенно непонятный мир, трагический и комический, грустный и смешной. Вы думаете: разве так можно? Разве так бывает? Возможно, вы бы даже попытались сделать с этим что-нибудь, но у вас нет денег, поэтому, посидев немного, вы летите домой.