На Кавказе, среди мрачноватой прелести гор и поглощающей все мысли гигантской чаши моря я захотела написать о Бунинских 'Темных аллеях". Темных аллеях любви, страсти и гибели. Море в шторм, горы ночью, южные ослепительные россыпи звезд -- все напоминает о стихиях природных и человеческих.
Я постоянно перечитывала этот сборник рассказов Бунина в юности. Как и положено. Один из моих любимейших преподавателей В.Н. Альфонсов ( специалист по поэзии начала 20в., ныне покойный) говорил на своих лекциях, что читать этот сборник рассказов Бунина надо именно в юности. Когда же еще? В юности мир воспринимается остро- обреченно. Нет полутонов, горе и счастье поглощают душу целиком, совершенно беспощадно.
Правда, я и в юности всегда больше любила "Жизнь Арсеньева", там концентрация темных стихий страсти менее насыщенная, звучание текста более элегичное. Кроме того, я люблю большие формы, романы "становления" ( воспитания), где тянется ниточка пути из детства.
Владимир Николаевич грустно говорил, что настоящая любовь всегда конечна и печальна. И связана со смертью. Я с ним спорила. Любовь, как становится ясно по мере течения лет и мыслей, все- таки должна быть древом воскресения, в полном смысле спасая и исцеляя. Так я это чувствую. Любовь - это не вспыхнувшее и быстро угасшее пламя, это долгий путь нежности, приятия и прощения. Взаимных ошибок, слез, боли и понимания, жаления другого человека, как бесценной и одинокой души.
Какие рассказы этого сборника больше всего мною любимы? Наверное, все-таки не " Кавказ"-визитная карточка губительной страсти, хаоса чувств, который кажется таким сумасшедше-прекрасным, но оборачивается гибелью человека. Скорее, "Чистый понедельник", " Холодная осень"., "Натали", все те полуэлегические рассказы, где любовная лихорадка превращается в русло спокойной и глубокой печали. Печали, преобразующей душу, а не губящей ее.
Я не знаю, что еще из русской классической прозы может сравниться с этими рассказами по красоте. Есть вот " огнепоклонники", а .Бунин - " красотопоклонник". Только человек, так как он влюбленный в таинство жизни ( но, кстати, всю жизнь мучительно боящийся таинства смерти), мог так написать красоту. Красоту природы, женского опасного тела, эроса, который ведом "смертельной близостью".
Почему Эрос и Танатос так близки? Смыкаются в непостижимом объятии? Почему после полноты любовной близости человек временами чувствуют такую печаль, потерянность, будто кожа обожжена пламенем другого мира?
Не знаю. Фрейдистские толкования тяги к жизни и смерти, когда побеждает неизменно вторая, мне не очень нравятся.
Скорее, человеческая природа тянется ко всему "крайнему" как к наркотику. Эротические переживания, особенно в своей новизне, всегда наркотик. И их тянет романтизировать. " Двое сидят у любви на игле". Просто потому, мне кажется, что у большинства людей нет более глубокого опыта наслаждения. Например, мистическим единением с Богом, его энергиями. Или творческой погруженностью, вплоть до самозабвения, в процесс созидания.
Это мало кому дано. А пережить полное и прекрасное слияние тел , " смертельную блаженную близость" подарок более распространенный и доступный. Хотя, романтическая литература, конечно, провозглашает именно это эксклюзивным опытом.
Рассказы Бунина еще и ярко окрашены ностальгией. Цикл писался в эмиграции, в сороковые годы, и Россия, столь решительно отвергнутая писателем Советская Россия, живая и полная сил, его не интересует. А образой старой, ушедшей России превращается в многоликий женский образ ушедшей молодости, потерянной отчизны. И бродит он по темным аллеям, то в крестьянском сарафане, то в дворянском платье, то в облачении послушницы. Всегда ослепляще прекрасный.
Поэтому так остры переживания, поэтому умиление до слез и глубокая печаль. Подобные же эмоции, правда, с совсем другим духовным содержанием мы видим у И.Шмелева в романе " Лето Господне". Тоже эмиграция, тоже ностальгия и мучительная тоска по ушедшему.
Однако мое собственное восприятие тех грозных и суровых времен в чем- то изменилось. Исчезла романтизация " Белой гвардии", ушедшей аристократии, которая была в юности ( особенно, в неофитский православный период). Осталась безусловная жалость к людям, потерявшим свою привычную жизнь. Но почему- то ( зйнаю, за это многие на меня ополчатся) я стала больше замечать в этих чарующе прекрасных рассказах не гордую стать дворян, а то, как ничтоже сумняшеся эти дворяне пользуют дворовых девушек и крестьянок. И неважно, страдают потом эти брошенные погубленные женщины ( рассказ " Стеша") , или становятся богатыми хозяйками постоялых дворов ( рассказ " Темные аллеи") важно то, что барчуки- помещики совершенно не воспринимают их как равных себе. Что- то милое, пахнущее воробышком, то ли щенок, то ли собачка. Еще и радуется барской ласке. И это мне решительно и бесповоротно не нравится. Как говорит мой муж, если тебя поскрести, обнаружится классический социалист. Да, я этого и не отрицаю. Я не люблю ни сословного, ни кастового деления, ни какой- либо социальной сегрегации общества. И считаю многие вещи, которые были в Советской стране вполне себе воодушевляющим опытом. Который, увы, стал трагедией для многих, как любой переломный исторический этап. Недаром ведь Блок поначалу воспевал " Стихию революции", почти как как стихию музыки. Правда, быстро перестал, столкнувшись с жестокой реальностью.
Я считаю, что люди рождены равными и чудовищные искажения сословного восприятия ( которые благополучно дожили до современности не только в Индии, но и в " демократической" Англии) штука очень неприятная. Все эти " Лиги плюща"...
Бунин видел все совершенно по- другому, сквозь призму времени, расстояния и ненависти к новой стране ( смешно, но богатейшие западные страны, где капитал и положение в обществе рулят всем, как, впрочем, и в нашей стране на данный момент, пронесли эту ненависть в своих абсолютно обособленных от народа элитных, передающихся по наследству политических кругах до сего дня, как мне кажется).. Правда, к чести русского классика, когда началась война с нацистской Германией, он не радовался ( как значительная часть эмиграции), что " просвещенные германцы" освободят Россию от засилья коммунистов. Он повесил у себя в кабинете карту и отмечал флажками продвижение Красной армии. ( читала это в воспоминаниях Веры Муромцевой- Буниной). Все- таки болела душа за Родину и правильно делала свой выбор.
Смотрела я сегодня на памятник "Исход" на набережной Новороссийска, читала цитату из воспоминаний Деникина рядом с этим памятником... Потом вспомнила фразу из рассказа " Холодная осень", где скитающейся после революции главной героине кухарка издевательски говорит " Ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?" - и видела во всем, увы, сплошные закономерности.
Кто из пострадавших господ ( если не брать в расчет исключения вроде очень совестливых религиозных людей, народников и пр.) вообще обращал внимания на низшие забитые слои населения? Все мифы, про золотой век в царской России, где аристократия несла духовную ответственность за неграмотное большинство ( мне эту светлую мысль недавно мой батюшка высказал), крестьяне жили припеваючи ( ага, почитайте прекрасные заметки о деревенском быте дочери Тян- Шанского (тяжелейший быт, дикие нравы, ужасающая младенческая смертность, кстати, она была в кратчайшие сроки исправлена при Советах). Все это царская Россия...
И не бывает, не бывает революций просто так, не становятся в благополучной стране родственницы министра просвещения террористками.. Юная София Перовская знала на что шла. Другой вопрос, можно ли все было провернуть эволюционно, а не революционно.. Опять же ответа нет. История не знает сослагательного наклонения, увы. Всегда хочется, чтобы не было жертв..А так не выходит. Войны и смерть..
Обычно религиозные люди поддерживают любые иерархические деления общества, но мне это претит. Хотя, возможно, иначе нельзя. И это очень грустно. Неравенство правит миром.
В любом случае, я знаю, что сейчас все наши моднейшие российские писатели ( актеры, художники) искренне и радостно считающие себя элитой, (плохо воспитавшей свой народ, так сказать), глумятся над ушедшей страной вовсю. Это признак "правильности", крупные издательства (как мне , возможно, мерещится), хватаются с радостью и рекламируют любую книгу, где все советское - плохое, а антисоветское - замечательное и светлое. Эти книги быстро получают премии.
Тут сразу вспоминается фраза Бродского из романа Довлатова: "После советского я больше всего ненавижу антисоветское".
Вот к каким мыслям меня понесло, а ведь начала с любовной лихорадки и Эроса...
В своем последнем романе я пыталась найти баланс исторической достоверности, насколько это возможно в художественной прозе. Моя бабушка, крестьянка, которую от большой семьи, потерявшей кормильца, послали на заработки в город, смогла пробиться благодаря деревенской советской школе, куда она с травмированной ногой ходила каждый день много километров. И бабушкам многих нынешних российских на всю голову либеральных авторов Советская власть дала то же самое. Бабушки стали грамотными, благодаря усилиям мощнейшим властей, а внуки мнят себя интеллектуалами ( как все быстро, а? Два поколения - и из детей темных крестьян выпочковались замечательные актеры, писатели, ученые, врачи).
А чьи- то предки сидели в лагере, порой безвинно. Это тоже тяжелая правда. Мир не складывается из черного и белого. Так не бывает. Моя бабушка подружилась с бывшей смолянкой, дворянкой у которой убили в Крыму всех четверых братьев- белогвардейцев. Возможно, я немного приукрасила историю их дружбы. В конце концов, герои произведения уже живут своей самостоятельной жизнью. Но, моя мама до сих пор вспоминает, как эта подруга приезжала к бабушке, помогала моей маме ( невестке), даже мыла окна, когда мама была беременна. И ее гимназическая Севастопольская фотокарточка до сих пор у нас хранится. Люди должны быть шире социальных стенок. И политических потрясений.
В наших силах только стараться минимализировать ненависть и агиессию, хотя бы собственные, не ставить новых стенок, раскрашивая действительность в черные и белые цвета.
А темные аллеи воспоминаний Бунина оставили для нас поражающую красотой прозу, которая тоже рождена из тех стихий, тех противостояний. Она заставляет задуматься..