Ничто не сравнится с клубникой. Никто никогда не откусывает от чего-нибудь и не говорит: "Это на вкус как клубника", если только это не клубника. Но, к сожалению, большая часть клубники сегодня даже на вкус не похожа на клубнику. Как и со многими другими продуктами, с ними так много манипулировали и модифицировали, что они только красиво выглядят и хорошо переносятся. Вкус едва ли имеет значение. На днях я видела клубнику, выставленную на продажу на мегамаркете, которая была буквально такой гигантской, что выглядела просто странно. И я уверена, что она, вероятно, была безвкусной.
Возможно, именно из-за этого недостатка вкуса клубника часто подвергается ненужному насилию на кухне. Однажды я даже испекла клубничный пирог с тапиокой быстрого приготовления. Теперь я понимаю, что это был подлый поступок. Хорошую клубнику никогда не следует готовить. Исключение, конечно, составляет клубничный джем (который я обожаю), но я съеживаюсь каждый раз, когда читаю рецепт, в котором сахара требуется больше, чем ягод. Вместо этого попробуйте просто размять вилкой несколько очень спелых ягод клубники и намазать их на ломтик тоста или теплую булочку. Если вы все-таки решите попробовать свои силы в приготовлении джема, обязательно добавьте немного недозрелых ягод, так как в них много пектина, который поможет джему загустеть.
В одной из моих кулинарных книг утверждается, что клубника - "любимая ягода России", и я думаю, что у каждого должно быть хотя бы одно яркое воспоминание о клубнике. Джо не раз вспоминал мне о том, как много лет назад они с другом случайно попали на официальную частную вечеринку в яхт-клубе Майами. Несмотря на то, что он был загорелым, продуваемым ветром и плохо одет, ему удалось незаметно раздобыть бокал шампанского и наброситься на огромную миску идеальной клубники.
Мое самое яркое воспоминание о клубнике - это клубничные блинчики, которые наша семья, должно быть, ела десятки раз по утрам в выходные дни во времена моего детства. Это были очень тонкие французские блинчики (я предполагаю, что технически это, вероятно, были блинчики), обильно политые растопленным сливочным маслом, посыпанные сахарной пудрой, покрытые половинками только что собранной клубники с заднего двора, а затем посыпанные еще большим количеством сахарной пудры. Ягоды не были уложены стопкой, а были аккуратно разложены по кругу на большой обеденной тарелке, что обеспечивало максимальное покрытие маслом и сахаром. Тесто для блинчиков было замешано в блендере, а рецепт был настолько прост, что даже мой младший брат был экспертом в их приготовлении. Их готовили на прямоугольной электрической сковороде, по шесть штук за раз, и вы точно знали, сколько теста нужно вылить на каждый блинчик, потому что на сковороде была четкая маркировка, свидетельствующая о том, что на ней годами готовили только эти блинчики.
Сахарная пудра получалась из хитроумного приспособления, о котором я совершенно забыла до сегодняшнего дня. Это была высокая белая пластиковая штуковина с маленькой герметичной крышкой, служившая одновременно контейнером для хранения и сервировочным столиком. Я думаю, это была посуда Tupperware. Вы повернули маленькую ручку, и идеально просеянная сахарная пудра высыпалась со дна на вашу тарелку. Поскольку эти блинчики были такими тонкими, что даже маленький человек мог съесть дюжину таких за один присест. Когда не был сезон клубники, мы ели их только с растопленным сливочным маслом и сахарной пудрой - никогда с кленовым сиропом.
Нарезанная клубника, подаваемая с действительно вкусным французским ванильным мороженым, - замечательная вещь. И хотя я бы не отказалась от домашнего клубничного песочного пирога, если бы кто-нибудь мне его дал, в последнее время я обнаружила, что становлюсь все большим и большим пуристом, когда дело доходит до моих садовых баунти. На мой взгляд, лучший способ насладиться сочной клубникой - это убедиться, что у вас чистые пальцы и простое белое блюдо. Кажется, что даже охлаждение лишает их части вкуса.
К сожалению, в наши дни, чтобы найти хорошую клубнику, вы должны заглянуть в свой собственный сад или на фермерский рынок. И если вы собираетесь есть только одно органически выращенное блюдо, приготовьте его из клубники. При промышленном выращивании клубника подвергается воздействию большего количества гербицидов, пестицидов и других ядов, чем любая другая пища. Несколько лет назад я прочитала, что в ходе одного лабораторного теста в одной выращиваемой в коммерческих целях клубнике были обнаружены остатки 22 различных токсичных химических веществ. Это даже кажется невозможным. Что еще смешнее, так это то, что выращивать вкусную органическую клубнику легко - даже в больших масштабах.
Каждый может выращивать клубнику самостоятельно. Если у вас нет сада, вы можете купить специальную сеялку для клубники и собирать приличный небольшой урожай примерно на площади в один квадратный фут. Мой съедобный сад состоит из двадцати двух приподнятых грядок размером 4 х 8 дюймов, и моя нынешняя грядка с клубникой занимает одну из грядок (плюс несколько лишних, которые я не могу убрать). Она была начата в 2001 году с 25 растений, которые я заказала у садовых семян Pinetree: 15 медовых и 10 блестящих.
Чтобы получить рекомендации по посадке и выращиванию, я обратилась к моей надежной копии Иллюстрированной энциклопедии садоводства и ландшафтных техник Родейла. Я также внесла изменения в почву, добавив в нее порошок из натуральных камней, и замульчировала сеном и большим количеством овечьего навоза (я знаю, что это делает все, что я выращиваю, более сладким на вкус). Я слежу за тем, чтобы растения хорошо поливались каждый август и сентябрь, когда определяется размер ягод для урожая следующего года. После нескольких сильных заморозков поздней осенью я мульчу всю грядку толстым слоем сена и убираю его ранней весной.
У меня не было проблем с болезнями, и, за исключением нескольких насекомых, единственными настоящими "вредителями", с которыми мне приходится бороться, являются дикие черепахи. Я никогда не видел, чтобы черепаха бежала, за исключением тех случаев, когда она бросалась к спелой клубнике. Они очень хитрые, но я поймала не одну черепаху, которая уютно устроилась на моей клубничной грядке и с удовольствием чавкала, ягодная мякоть вытекала у нее с обеих сторон рта, настолько поглощенная своим блаженством, что совершенно не замечала моего присутствия. Однажды я даже поймала самку черепахи, откладывающую яйца в моем саду.
Несмотря на нападения черепах, в прошлом году я собрала семь галлонов прекрасных, восхитительных ягод с одного этого участка. Мы не могли съесть больше, и я заморозила многие из них в один слой на противнях, а затем упаковала в пластиковые пакеты для замораживания на молнии. Как только были собраны последние ягоды, я освежила грядку, вырвав большую часть растений, чтобы она продолжала плодоносить еще несколько лет.
В то же время, на моем старом участке в этом году меньше растений, но они усыпаны сладкими, созревающими ягодами. Их густой аромат поднимается, дразня меня каждый раз, когда я прохожу мимо грядки. Сегодня был первый настоящий урожай - я собрала более кварты ягод, и только на нескольких были следы от укусов. (Это достанется курам - здесь ни одна клубника не пропадает даром.) Сегодня был также самый жаркий день в году на сегодняшний день - 90 градусов в тени и очень влажно. Слишком жарко, чтобы готовить, и все равно ничего вкусного не получается. Но мне только что пришла в голову отличная идея на ужин. Все, что мне нужно сделать, это вымыть руки и взять обычное белое блюдо.
* Примечание: Я не шучу - через полчаса после того, как я закончила писать этот пост, я вышла полить огород и нашла черепаху в трех футах от моей грядки с клубникой. Первая, которую я поймала в этом сезоне. Я вскрикнула "О боже мой!", и она нырнула в свою скорлупу. Затем я подобрала ее, прошла через двор фермы и поставила сразу за воротами на сенокос, указав в сторону от сада. Возможно, это было недостаточно далеко, но я спешила. Я знала, что должна была оставить эти ягоды с отметинами от укусов в качестве приманки.