Найти тему
Журнал не о платьях

"Фран­су­а­за, все бу­дут ду­мать, что это мы вос­пи­та­ли тебя та­кой рас­пу­щен­ной". Дочь – звезда, а родители недовольны

Источник фото: azbooka.ru
Источник фото: azbooka.ru

Продолжение истории жизни писательницы Франсуазы Саган. Предыдущая часть здесь⤵️

Не­сколь­ко не­дель спу­с­тя по­с­ле вы­хо­да кни­ги Фран­су­а­за про­хо­ди­ла по буль­ва­ру Сен-Жер­мен. Как ис­ку­ше­ние по пра­вую ру­ку – боль­шой кни­ж­ный ма­га­зин. Фран­су­а­за опу­с­ти­ла го­ло­ву и чел­ка упа­ла ей на гла­за. И, как все­гда в ми­ну­ты во­л­не­ния, она ста­ла слиш­ком бы­ст­рой и слиш­ком ре­ши­тель­ной. Од­но дви­же­ние ру­ки -- и дверь кни­ж­но­го ма­га­зи­на рас­пах­ну­лась. При­няв не­за­ви­си­мый вид, слиш­ком ре­з­ко и слиш­ком гром­ко Фран­су­а­за бро­си­ла: "Ска­жи­те, ма­де­му­а­зель, а нет ли у вас че­го-ни­будь но­вень­ко­го?" На при­лав­ке по­я­ви­лась не­боль­шая книж­ка в бе­лой об­лож­ке. Все так­же гром­ко и ре­з­ко Фран­су­а­за чи­та­ет: "Здрав­ст­вуй, грусть!". Ее взгляд упи­ра­ет­ся в ли­цо про­дав­щи­цы. "И что? Это сле­ду­ет чи­тать?" Про­дав­щи­ца улы­ба­ет­ся: "Пра­во, не знаю, ка­кая-то Фран­су­а­за Са­ган. Го­во­рят, ей все­го во­сем­на­д­цать лет, но я это­му не очень-то и ве­рю». И, на­кло­нив­шись че­рез при­ла­вок, до­ве­ри­тель­но со­об­ща­ет: "Я про­чла эту кни­гу. Она за­ни­ма­тель­на". И, ис­пу­гав­шись, бы­ст­ро до­ба­в­ля­ет: "Но вам вряд ли сто­ит ее по­ку­пать, эта кни­га не для де­ву­шек из хо­ро­ших се­мей".

До­ма -- скан­дал за скан­да­лом. Ро­ди­те­ли все же оси­ли­ли опус до­че­ри. И ко­г­да оси­ли­ли, на­ча­лось. "Что ска­жут о нас на­ши зна­ко­мые?" -- воз­му­ща­ет­ся мать. Отец при лю­бом удоб­ном слу­чае чи­та­ет но­та­цию: "Фран­су­а­за, все бу­дут ду­мать, что это мы вос­пи­та­ли дочь та­кой рас­пу­щен­ной". При­ли­ч­ное об­ще­ст­во! Да пле­вать ма­лыш­ке Са­ган на при­ли­ч­ное об­ще­ст­во! Ди­кую ску­ку на­ве­ва­ют на нее лю­ди, что изо дня в день со­би­ра­ют­ся в ро­ди­тель­ском до­ме. Ее раз­дра­жа­ют эти на­ду­тые бур­жуа, их сы­тые шум­ные раз­го­во­ры, ма­с­ля­ные улыб­ки и лжи­вая мо­раль. И она на­хо­дит спа­се­ние: до­воль­но со­м­ни­тель­ное, ко­г­да ду­ма­ешь о том, сколь­ко ей лет.

В по­та­ен­ном ящи­ч­ке стен­но­го шка­фа у Фран­су­а­зы хра­нит­ся бу­тыл­ка ви­с­ки и па­ч­ка си­га­рет. Уже в те го­ды она при­шла к вы­во­ду, что креп­кая вы­пив­ка – о-ля-ля! – не­пло­хое ле­кар­ст­во и вер­ное сред­ст­во от ску­ки. А как не ску­чать? Ка­кой-то па­пин друг, бле­стя гла­за­ми и чуть ли не об­ли­зы­ва­ясь, спро­сил, хи­хи­кая: "От­ку­да этот ду­рац­кий псев­до­ним – Са­ган?" И Фран­су­а­за от­ве­ти­ла как мо­ж­но сдер­жан­ней: "Вам бы­ло бы не­пло­хо знать ге­ро­ев и ге­ро­инь про­из­ве­де­ний Мар­се­ля Пру­ста". -- "А кто это?"

Ро­ман стал бе­ст­сел­ле­ром. За год бы­ло опуб­ли­ко­ва­но бо­лее мил­ли­о­на эк­зем­п­ля­ров. Кни­гу тут же на­ча­ли пе­ре­во­дить на дру­гие язы­ки – в Ан­г­лии, Поль­ше, Гер­ма­нии и т. д. Ме­ж­ду про­чим, на эк­ра­ни­за­цию ро­ма­на за­мах­нул­ся Гол­ли­вуд! Да, по­я­в­ле­ние во фран­цуз­ской ли­те­ра­ту­ре та­ко­го ро­ма­на про­из­ве­ло эф­фект про­рвав­шей­ся пло­ти­ны – и хлы­нул по­ток люб­ви, вос­тор­га, жел­чи, не­на­ви­с­ти. Эта ма­лыш­ка за­де­ла лю­дей за жи­вое!

Все ат­ри­бу­ты сла­вы на­ли­цо. За Фран­су­а­зой на­чи­на­ет­ся охо­та, ее пре­сле­ду­ют сот­ни жур­на­ли­стов, в прес­се по­я­в­ля­ют­ся ста­тьи с "под­роб­но­стя­ми из ее ин­тим­ной жиз­ни", от фо­то­гра­фов не­воз­мо­ж­но спря­тать­ся! Чуть ли не из ку­с­тов воз­ни­ка­ют бли­ки фо­то­вспы­шек. (Ах, Фран­су­а­за, Фран­су­а­за, ес­ли бы ты зна­ла, ка­кую боль те­бе од­на­ж­ды при­не­сет имен­но фо­то­вспыш­ка!) А сколь­ко вос­тор­жен­ных по­чи­та­тель­ниц и по­чи­та­те­лей! Поч­таль­о­ны гру­да­ми та­с­ка­ют ей пись­ма. В од­ной из га­зет пи­са­ли:

"Ее ро­ман от­ра­зил на­стро­е­ние и по­зи­цию мо­ло­до­го по­ко­ле­ния, всту­па­ю­ще­го в жизнь по­с­ле ог­ром­но­го по­тря­се­ния, ко­то­рое пе­ре­жил мир в го­ды Вто­рой ми­ро­вой вой­ны, ко­г­да рух­ну­ли все пре­ж­ние пред­ста­в­ле­ния о До­б­ре и Зле, пре­ж­ние нрав­ст­вен­ные цен­но­сти, бы­лые за­пре­ты и та­бу".

Се­го­д­ня, ко­г­да чи­та­ешь пер­вую кни­гу Са­ган, толь­ко ди­ву да­ешь­ся, сколь­ко в ней эро­ти­ки, чув­ст­вен­но­сти. Все то, что мы так тща­тель­но скры­ва­ем за што­ра­ми сво­их квар­тир, под трой­ным сло­ем оде­ял, су­жая круг ви­ди­мо­го тус­к­лым све­том но­ч­ни­ка, она вы­све­чи­ва­ет, слов­но до­к­тор яр­кой хи­рур­ги­че­с­кой лам­пой, и уже ста­но­вит­ся лег­че ды­шать, по­то­му что уве­рен­ная ру­ка этой де­во­ч­ки, во­о­ру­жен­ная скаль­пе­лем та­лан­та, вскры­ла гной­ни­ки ду­ши. И мы уже учим­ся ды­шать, хо­дить, смо­т­реть. И мы уже ищем встре­ч­ные гла­за – а вдруг? Уму не­по­сти­жи­мо, что все это де­ла­ет с на­ми дев­чон­ка-под­ро­с­ток, пря­чу­ща­я­ся от ми­ра взро­с­лых в сво­ем стен­ном шка­фу со сво­им сред­ст­вом от ску­ки!

Глав­ная ге­ро­и­ня ро­ма­на "Здрав­ст­вуй, грусть!" Се­силь чув­ст­ву­ет так ис­крен­не и прав­ди­во, буд­то и впрямь зна­ет, о чем ду­ма­ет, о чем во­л­ну­ет­ся ка­ж­дый мо­ло­дой че­ло­век ее по­ко­ле­ния. Имен­но по­с­ле вы­хо­да ро­ма­на "Здрав­ст­вуй, грусть!" и воз­ник тер­мин "по­ко­ле­ние Фран­су­а­зы Са­ган".

За пер­вой кни­гой вско­ре по­с­ле­до­ва­ла вто­рая – "Смут­ная улыб­ка" – и опять оше­ло­м­ля­ю­щий ус­пех. Фран­су­а­за, ко­то­рой раз в не­де­лю вы­да­ва­лись день­ги на кар­ман­ные рас­хо­ды, вдруг ра­зом ста­ла об­ла­да­тель­ни­цей круг­лень­кой сум­мы. На нее бу­к­валь­но про­лил­ся зо­ло­той го­но­рар­ный дождь.

Продолжение здесь⤵️

Подпишись на наш канал и читай:

Юлия Рывчина (с) "Лилит"