Про Израиль говорят: "Здесь живут евреи более ста национальностей". И в самом деле, это страна репатриантов. Кто - то странствует по свету сколько - то месяцев и по собственному желанию, а кто - и все два тысячелетия мается, неприкаянный, целым народом, рассеянным по городам и весям...
- Один из наших одноклассников взошёл.
- Как это?
- В Израиль укатил. У них это восхождением называется.
- Он что к родственникам?
- Да нет. Сам по себе. Живёт в каком - то то ли лагере, то ли колхозе...
...Смотрим фото в стиле старых коллективных снимков "Рабочие АЗЛК отдыхают на уборке картофеля в совхозе 50-летия Ильича": человек примерно двадцать на лужайке с клумбами, лица напряжённо - радостные - и наш Саша Баевич, десятый по классному списку, на велосипед фасонно так опирается. Худой, загорелый и на себя не похожий...
...Сто лет евреи из России и Польши, Касабланки и Измира, Багдада и Бруклина бережно хранили небольшие металлические коробочки - копилки, раскрашенные в бело-голубые цвета. На крышке - карта Палестины, на голубом кусочке, символизирующем море, - Звезда Давида. Копилку придумали в 1901 году в Базеле, когда президент V Сионистского конгресса доктор Герцль предложил собирать пожертвования на приобретение земель в Эрец - Исраэль. Еврейский национальный фонд "Керен каемет ле Исраэль" старался привлечь к грандиозному плану как можно больше евреев со всего мира. Деньги собирались буквально по крохам. Евреи победнее бросали монетки в повсеместно установленные "общие" бело-голубые копилки. Богатые доставали "вечное" перо и подписывали чек на крупную сумму. Для самых щедрых жертвователей учредили "Золотую книгу", которая должна была сохранить их имена для благодарных потомков.
В 1903 году Фонд смог приобрести первый земельный участок в Нижней Галилее. Через пять лет денег хватило на более-менее хорошую землю в Бен - Шемеше, где были посажены первые деревья, названные лесом Герцля. Ещё год спустя в Умм-Джуни возник первый кибуц - Дгания алеф. Купленная на средства Фонда земля считалась собственностью всего еврейского народа, и поселенцы героически принялись возделывать и обрабатывать первые пяди теперь уже родной земли.
Земля Обетованная оказалась неплодородной - камни, пустыня и сплошные болота. Днём непривычные к изнуряющему труду энтузиасты возделывали поля, а ночью, сменив орала на мечи, охраняли их от воинствующих бедуинов. Арабы и не думали мирно тесниться, так что приходилось создавать отряды самообороны и строить на скорую руку оборонительные сооружения, ну и, конечно, вооружаться. Странная судьба выдалась новоиспечённому государству самого миролюбивого из народов, ведь и сейчас мало что изменилось - жизнь в Израиле так и не стала безопасной...
Населению первых кибуцев остро не хватало воды, людей косили страшный голод и жуткая малярия. Но идея владела массами и двигала людей на созидание. Советский поэт-классик прямо как про кибуцы писал: "Через четыре года, здесь будет город - сад"...Израильские первопроходцы Маяковского, конечно, не знали, но идею осуществили в полном объёме. Теперь на месте первых коммун и политых кровью и потом полей - удивительные и красивые города Израиля, составляющие большой Тель - Авив: Ришон ле - Цион, Петах - Тиква, Рамат Ган. Всё это так называемый Гуш Дан на еврейский манер.
И сегодня, кстати, очень просто отличить еврейские территории в Израиле от тех же арабских земель. Достаточно посмотреть на это с высоты птичьего полёта: зелёная полоса, протянувшаяся вдоль береговой линии, - это еврейские города и поселения, арабская же часть почти везде коричнево - пустынного цвета. Почему - то арабы предпочитают вообще ничего не сажать. Понятное дело - с поливом намучаешься, да и ленивые от природы. Лишь бы орать, воевать и грабить...
...К 1947 году общая площадь "выкупленной родины" уже составила более половины нынешних израильских территорий на земле Палестины. После провозглашения государства Израиль в 1948 году вдоль границ и в стратегически важных районах стали появляться новые поселения и кибуцы. Только вместо пограничников там обитали пахари и их семьи, конечно, это было опасно и тем не менее поднимать целину и отбиваться от злых арабов ехали репатрианты со всего света...
Большинство нынешних взошедших, а именно вновь прибывающие едут либо к своим родственникам, которые всегда готовы помочь устроиться на новом месте, либо проходят через ульпан-кибуц (школа и дом): работают в кибуце и одновременно изучают иврит. Это так называемая программа "Первый дом на родине". Те кибуцы, которые участвуют в программе, получают от государства некоторые льготы и материальную помощь - государство оплачивает временное жительство новых эмигрантов.
Всем репатриантам, пребывающим Святую Землю, полагается так называемая "корзина абсорбции". Абсорбция - это поглощение, но в Израиле вновь прибывших "поглощают" очень гуманно: в упомянутой корзине - разного рода денежные пособия, налоговые льготы, ссуды на аренду и покупку квартир, платное образование, юридические консультации и курсы переквалификации. Корзины для прибывающих в кибуц - самые увесистые.
Современный кибуц внешне похож на пансионат, а внутренне на коммуну. Если нравы коммуны вам не знакомы, представьте себе быт пионерлагеря и вытекающие от сюда последствия... Коровники и курятники, ремесленные мастерские или небольшие фабрики, чтобы "не портить картинку", находятся в стороне от жилья. На виду - аккуратные домики, идеальные газоны, цветы и финиковые пальмы. Дома ничем не напоминают лачуги, в которых жили первые поселенцы. Внутри всё напоминает номер - люкс в приличном отеле. Просторные квартиры с "казённой", но очень добротной обстановкой, видео и аудиотехника, кондиционер, ну и, отлично оборудованная кухня. Вода и электричество - бесплатные. Нет проблем с детским садом и школой, медицинским оборудованием и питанием: в каждом кибуце обязательно есть свои поликлиника, столовая, школа, детский сад, кинотеатр, бассейн, прачечная, дешёвые магазины, бесплатный интернет, компьютеры для общего пользования, бесплатный транспорт для личных нужд. В некоторых кибуцах дети с 12 лет могут жить отдельно от родителей в детском общежитии.
В 16 лет молодые люди получают отдельное от родителей жильё, а после школы на год отправляются путешествовать за границу. В клубах по выходным устраиваются танцы с бесплатным, опять же, угощением.
Праздники отмечают всем миром: с общим столом, с концертом артистов - кибуцников. Важные для жизни вопросы решаются на общих собраниях - все встречаются часто и охотно. Одним словом, кибуц - большая семья. И хорошо, если семья дружная.
Трудно здесь приходится только индивидуалистам и интровертам, у которых создаётся впечатление постоянного пригляда. Им кажется, что местные всюду суют свой нос и задают много вопросов. Но самое трудное для обычного человека - смириться с тем, что всё заработанное идёт в общую кассу, то тесть сколько бы ты не трудился, благосостояние твое ничем не будет отличаться от жизненных благ бездельника - соседа, постоянно берущего больничный или ищущего причины, куда слинять на лёгкую работу.
Большинство людей предпочитают трудиться в пределах кибуца. Это просто удобно и экономично. Устроившись на работу в городе - например, учителя, научные сотрудники - всё равно отдают свою зарплату в общую кассу. Вот и получается, что израильский кибуц воплотил в себя квази-коммунистический принцип: от каждого по способностям и всем не по-потребностям, а просто поровну, независимо от заработка. Помимо основной работы, каждый должен посвятить какое - то время своей общине, потрудившись, например, в столовой или прачечной.
Тем не менее, многим такая жизнь нравится. Но в последнее десятилетие возникла, в общем - то, банальная проблема: из кибуцев как и во всем мире из деревень, посёлков, поселений массово уезжает молодёжь. В небольших, небогатых кибуцах остаются в основном пожилые люди, коим по идеологической или по бытовой привычке жить общиной намного комфортно, оно и понятно. Однако работать просто уже не кому - и примерно 40% таких кибуцев существует в долг, получается, - банальные дома престарелых.
Первые поколения поселенцев составляли ярые энтузиасты, готовые ради идеи идти на любые лишения. Второе поколение выросло на идеологии коммуны, воспринимая её как данность и возможность выжить в тяжёлых условиях. Но третье, внимание, общинную схему существования и труда уже напрочь отвергает. Старые традиции "общей" жизни, считавшиеся основой кибуцного устройства, постепенно отмирают. Впрочем, не удивительно, что некоторые коммунальные новации не прижились. Чего стоила одна только затея совместного воспитания детей в детских домах. Сразу после рождения ребёнка отдавали в кибуцкий детский дом. Родительские радости ограничивались возможностью уложить малыша спать. Причём в порядке очереди: если в группе десять детей, то и убаюкать своё чадо получается раз в десять дней. Стало понятно, что рано или поздно люди отказались от воспитания детей вне семьи, и от обязательных совместных трапез. Но не это, конечно, подрывает устои и уклад. В сегодняшних кибуцах отступают от более важных принципов - делать всё своими руками и свести к минимуму частную собственность. Финиковые плантации "Дгании", например, сегодня обрабатывают гастарбайтеры - китайцы и вьетнамцы. На стройках работают русские и украинцы. Излишки жилья стали сдавать внаём (кстати, довольно дёшево), и многие кибуцы стали строить на своей территории нечто вроде семейных отелей, доходных домов и общежития для путешествующих студентов и небогатых туристов. Некоторые кибуцы занялись туристическим бизнесом: держат рестораны, отели, дома отдыха и проводят всевозможные экскурсии и туры. Кое - где уже основательно подзабыли земледелие, с которого всё начиналось. Половина продукции - это промышленные изделия, в том числе телевизоры и холодильники. Кибуцная промышленность реализует в год товаров более чем на два миллиарда долларов, треть из них идёт на экспорт. Кстати, основной вид деятельности одного из самых преуспевающих кибуцев Израиля "Маабарот" - производство детского питания.
Недалеко находится кибуц "Бет Зера", призводящий фильтры для очистки воды, известные во всём мире. Нередко кибуцы объединяются, так как современное производство требует значительных капиталовложений. Животноводческий комплекс "Рефет Хефер" принадлежит двум кибуцам: "Маабарот" и "Хаоген". Во всём комплексе работает только восемь человек. Кибуцная корова, которую обслуживают компьютеры и роботы, даёт 12 тысяч литров молока в год. Аппарат автоматической выдачи корма телятам по датчику, висящему на шее у телёнка, считывает данные и определяет нужное количество корма. Знаменитый кибуц "Йот-Вата" обеспечивает йогуртами и другими молочными продуктами весь Израиль и многие европейские страны. Вот что значит держать нос по ветру. Но тем не менее, аграрное направление в деятельности кибуцев, видимо, будет преобладать ещё долго.
Сегодня в Израиле около 270 кибуцев, в каждом живёт от 60 до 200 человек. Это около 3% населения страны, но, при всём - при том, они производят более половины всей сельскохозяйственной продукции Израиля. Кибуцное хозяйство и по сей день считается одним из передовых и продуктивных в мире. Однако постепенно общинные принципы - самое уязвимое и противоречащее современному сознанию в идеологии кибуца - изживаются. Например - не так давно кибуцникам разрешили строить собственные дома на свои деньги - и сразу появилось неравенство: у кого - то остались деньги от "докибуцной" жизни, а кто - то живёт здесь со дня основания и не имеет никаких накоплений - всё заработанное ушло в "общак".
...Вечерами, рассказывает наш одноклассник Саша Баевич, в их кибуце принято полным составом собираться на центральной поляне - что - то вроде пионерской линейки. Обмен новостями и сплетнями начинается с хорового пения местной песни "Наш дом родной Гатиква" (это название кибуца - в переводе на русский Надежда). Выглядит смешно, признаётся Шурик, он же Алекс, но именно под это нестройное пение он в тысячный раз принимает решение не покидать этот инкубатор коммунизма ради мира наживы и чистогана. А может быть, наш Алекс уже задумался о счастливой старости в обществе себе подобных? Кто знает? Кто знает?...