Найти тему

Про дом и ощущение бездомности

Не хочу гневить Бога. Мне повезло. У меня есть где жить. Я так долго была "бездомной", что не могу перестать радоваться наличию своей жилплощади.

С рождения до поступления в вуз жила в отцовском доме, где регулярно слушала про то, как матери и мне надо освободить территорию. Так "папенька" самоутверждался. И ему вторила "бабуля". Тогда я не считала их поведение ненормальным. С чем сравнивать-то? И дом не ощущала как родной. Очень любила находиться в школе после уроков, посещая все подряд кружки, гулять на улице в любую погоду и ходить в гости. К подружкам, к тёте, к двоюродной бабушке. Мне было плохо дома, где нельзя веселиться, петь, танцевать и спокойно, без унижений оплакивать детские обиды. Меня не должно было быть заметно. Каламбур, но дома я не чувствовала себя дома.

Миниатюрный домик в авто-музее на Самокатной
Миниатюрный домик в авто-музее на Самокатной

Почему мы там продолжали жить много лет? С позиции ребёнка у меня ответа нет. У мамы свои ответы на этот вопрос. Развёрнутые. Я по многим моментам с ней сейчас, с позиции взрослого человека, не согласна. Но что было, то прошло. Прошлое не терпит сослагательного наклонения.

Полноценная жизнь началась у меня с поступления в вуз. Почти четыре года из пяти я жила с пожилой дальней родственницей в просторной квартире в самом центре города. Мы платили ей какие-то небольшие деньги за коммунальные расходы. Это была такая мудрая и теплая женщина, что никакими деньгами не оплатить то добро, которое она сделала для меня. Там я жила, не боясь быть собой. У меня была отдельная комната, все удобства, близость всех видов транспорта, возможность без нервов учиться. Там я прям реально начала радоваться жизни.

Конечно, в чужой квартире я жила не так же, как могла бы жить дома. Если бы у меня, конечно, был "правильный" дом в том городе. Голову по утрам феном не сушила, потому по вечерам у меня была укладка, а с утра строго хвостик. Ужинала после вечерней прогулки в полутьме. Музыку не включала. Телевизор смотрела несколько раз за 4 года. Потому мечты о своём жилье не покидали меня. Но где его взять? Это же не шоколадку купить. Помню, что мечтала хотя бы метр квадратный свой иметь. Шумоизолированный. Где можно было бы поплакать вволю, не мешая никому и не порождая вопросы. Во какая мечта: поплакать, и чтобы никто не лез!

Море. Зима. Ночь. Шторм
Море. Зима. Ночь. Шторм

Сейчас даже мама над собой иронизирует, но в мои студенческие годы она стояла на том мнении, что я должна найти себе жениха с жилплощадью. "Ты же у меня умная девочка".

Девочка я, может, и умная. Но любить предпочитала людей, а не квартиры. Потому между обеспеченным кавалером, который был у меня с выпускного класса, и своим нынешним мужем выбрала того, кого действительно полюбила. Без оглядки на финансы. И на порицания мамы. Хотя первый вариант был куда полезнее с точки зрения квартир/машин. Мальчик из хорошей семьи, родителей которого до сих пор очень уважаю. С удовольствием бы общалась с ними, минуя их отпрыска. Жаль, это невозможно)

С пятого курса вуза и на протяжении ещё нескольких лет жила на съёмных квартирах. Три сменила. Сначала с мужем, потом уже с мужем и со старшим (ещё единственным) сыном.

Помню, как мы хотели с мужем взять в ипотеку молодоженку, но не проходили по официальным доходам. Как нам сначала согласились помочь организационно, не деньгами, его родители, а потом просто послали, передумав. И как я горько рыдала на диване в съёмной квартире. Наверное, впервые в жизни не плакала, а выла от понимания, что ребёнок будет жить не в своём жилье. Для меня это было такое горькое горе тогда! Я так стеснялась, что у меня нет своего угла, что даже старалась лишний раз не общаться с теми, кто был склонен задать этот больной вопрос: "Ну, что, квартиру ещё не купили?".

Дом, где мы останавливались в Сочи дважды
Дом, где мы останавливались в Сочи дважды

Мы очень старались с мужем. Я работала до последнего дня беременности. И вновь приступила к делам на 9 день жизни сына. Муж ходил в контору, и после дня там работал опять, уже дома. Но этого почему-то катастрофически не хватало на то, чтобы копить на жильё. Шутка ли, тогда (в 2008-2009 годах) цены за квадратные метры были на том же уровне, что и много лет спустя.

Очень грустный был период в жизни. Вроде, вот он, малыш, родился. Такой чудесный. А я даже своё жилье, базу, для него не смогла подготовить. И так было грустно, стыдно, обидно одновременно.

Можно сколь угодно говорить про то, что в вариантах называют "планированием семьи". Но коли во мне зародилась жизнь, значит, так и должно быть. Финансы -- дело наживное. Терпеть не могу фразу про заек и лужайки. Но я никогда не мешала своим детям родиться.

Знаю, многие всю жизнь живут в арендованном жилье и находят плюсы. А для меня чувство дома, крепости, тыла всегда было очень важным. Не давали его съёмные квартиры, где то сумма аренды менялась по настроению владельца, то старый кран тёк, а никто его чинить не спешил. Нет в средней полосе культуры сдачи квартир в аренду. И уважения к квартиросъемщикам нет. А может, исключительно мне не везло. Хотя мы даже обои за свой счёт переклеивали. И уж подавно не устраивали пьяные вечеринки.

Просто зимняя Москва
Просто зимняя Москва

Первое жилье мы заработали лишь 9 лет назад, когда сыну было почти 5 лет. И въехали в свои "хоромы" однокомнатные не сразу. Потому что получили коробку без черновой отделки. Без электричества, воды и даже пола. Всё делали постепенно, по мере появления средств.

Помню, как сама штукатурила стены, через дыры в которых можно было соседа рассмотреть. Понимание минимальное, как это делать, имелось, а практики ноль. Конечно, вышло не идеально. Но я старалась. Муж вечером с работы пришёл и заявил как на духу разочарованно: "Это называется поштукатурила?" Как я тогда плакала от усталости и обиды! Не на него даже обиделась. На себя. Что столько сил вложила, ногу ещё плюсом подвернула, а результат посредственный.

Ремонт мы делали 2 долгих года. Что сами, что силами наёмных рабочих, что знакомые помогли сделать. Я была очень счастлива иметь свой 30-метровый уголок!

Помню, как родился второй сын. Пришла патронажная медсестра. А у нас теснота, духота от пелёнок сушащихся. Да ещё плов в мультиварке парует. Хоть топор вешай. Посмотрела она на это дело и говорит: "Ну, осталось вам третьего родить!" Мол, таким идиотам самое плодиться. Я намёк поняла, но не обиделась. Ответила, что родим, если надо будет, но уже в другом жилье.

Абхазия. Вот в таком состоянии многоквартирные дома
Абхазия. Вот в таком состоянии многоквартирные дома

Другое жилье случилось достаточно быстро. Не важно даже, какое и где. Хотя и район мне нравится, и сама квартира. Важно на тот момент для меня было количество окон. Помню, как насчитала 4 вместо прежнего одного. Вот оно счастье! Четыре окна. Возможность видеть разные картинки из жилища, а не одну-единственную. Возможность завести много цветов. Возможность дышать. Так мне не хватало воздуха в нашей маленькой первой квартире, что до сих пор всегда держу открытым окно балкона. И другие окна в режиме проветривания находятся очень часто.

Когда мы купили дом, это тоже был восторг. Да, старый дом. Да, нуждающийся в ремонте, поглотившем много средств. Но свой. Где некому обижать. Откуда не выгонит никто. Моя крепость. Моё убежище.

Честно сказать, я весьма устаю жить на две жилплощади. Везде нужно держать порядок, вести быт, следить за сотней моментов. Помощников нет. (Если только по наведению беспорядка). Потому сложно, признаюсь. Но это что-то типа комплекса. Как голодавшие в прошлом люди боятся всю жизнь пустого холодильника и не выкидывают хлеб, так я боюсь ощущения "бездомности". Именно в кавычках. На улице же я не жила.

Резной дом в Ростове Великом. Все фотографии в данной статье сделаны мной
Резной дом в Ростове Великом. Все фотографии в данной статье сделаны мной

И именно воспоминания о том, каково без своего угла, заставили моего мужа делать упор на покупку жилья для детей. Жить в своих метрах или продать их и купить что-то другое всегда легче, чем платить немалые деньги арендодателям. Хочется верить, что детям будет проще. Что на основе данной нами базы они смогут строить лучшую жизнь. А как будет, так будет.

Как считаете, нужно человеку своё жильё? Или проще не обременять себя ничем?