Что мы знаем о собаках, и что они, собаки, знают про нас? На такие размышления наводит автобиографический рассказ М. Кураева «Четыре собаки и танкист».
Случилось так, что главному герою пришлось возвращаться из Москвы в Питер не на комфортном «Сапсане», а на «Невском экспрессе», где в купе пассажиры по трое сидят напротив друг друга. И все бы ничего, но когда в купе вошли, скорее втиснулись, четыре женщины с четырьмя контейнерами для мелких домашних животных, а сами песики, цепляясь поводками за ноги пассажиров, тоже вошли в купе, наш герой стал вспоминать, «где, когда и кого он сумел обидеть, чтобы заслужить этакую казнь». Ему ничего не оставалось делать, как «идти то ли на псарню, то ли в многоместную конуру».
Проводник объяснил, что провоз своры оплачен, и они имеют право, как и люди, на свое место. Выяснилось, что возвращались они с выставки собак, где все четверо получили золотые награды. Героя поразило, с каким с молчаливым достоинством и благородством держали себя «чемпионы».
«За что же мне такая кара»? – подумал он. И понял за что. Ехал он с записи на ТВ передачи «Игра в бисер», где речь шла о чеховской Каштанке. И отзывался-то он в ней о собаках только положительно. А вот что-то учуяли в нем эти «соседи» своим звериным чутьем, хотя он никого не пугал, с хозяйками был лоялен, на собачью подкормку не покушался, их высокой компанией не пренебрегал. И тут он вспомнил один момент из своего кинопрошлого. Последний фильм, в работе над которым он участвовал, назывался «Собачье сердце». Фильм оказался настолько знаменитым, что о нем знали даже собаки. А уж эти-то, питерские чемпионки, умницы и красавицы, знали несомненно. Каким-то своим собачьим нюхом эти черноглазые попутчицы увидели в нем серьезную для себя опасность. Ведь кино о том, как из собаки сделали человека. И какого? То-то и оно.
Собак можно понять. Они не знали, что может быть на уме у человека, причастного к такому превращению, и боялись этого. Наверное, они читали его мысли, знали, о чем он думает. А вот чего они не знали и знать не могли, так это подробностей его жизни, а ведь он когда-то был танкистом во время войны. И с ним произошла удивительно трогательная история, связанная с собакой. Что это за история, вы узнаете, прочитав рассказ М. Кураева «Четыре собаки и танкист» в журнале «Звезда» № 2 за 2023 г.
Елена Тюльканова, библиотекарь отдела периодических изданий