Петя был редким задирой и хулиганом. Его нельзя назвать грозой всего двора, но во всех шалостях участие Пети было обязательным. К тому же в большинстве случаев мальчик выступал организатором этих шалостей. Этим летом Петя сдружился с девочкой Машей. Она жила в соседнем доме, но редко выходила гулять. Девочка предпочитала общество книг. В папин отпуск родители занялись ремонтом и практически насильно отправляли дочь на прогулку, чтобы она не дышала пылью, краской и клеем.
Жара. Петины друзья разъехались по деревням и дачам. Кого-то родители забрали с собой на курорты, кого-то доверили бабушкам. В те времена, когда интернет, мобильный телефон, компьютер ещё не стали центром досуга и развлечений, вариантов занять себя чем-то интересным для десятилетнего школьника было немного: книги, телевизор, скитания во дворе.
Маша сидела с книжкой на лавочке под раскидистой березой. Петя, вышел из подъезда, печально окинул взглядом двор и пошёл к её лавочке. Мальчик сел рядом. Девочка с русыми косичками читала. Петя никогда не общался с ней, но, конечно, знал, что где она живёт. Обычно Маша гуляла с родителями. Делать было нечего. Петя представился.
Дети нашли общий язык. Петя предложил Маше экскурсию. Они обошли двор. Мальчик дурачился, делая вид, что охотится за голубями, потом провёл Машу на крышу недостроенного магазина за углом, откуда были видны бесчисленные гаражи соседствующего с жилым массивом кооператива. За ними виднелась голубая вода карьера. Чтобы туда попасть надо было просить разрешения у родителей, которые неохотно отпускали детей, обычно давая в сопровождение чьего-то недовольного старшего брата или сестру.
Петя решил показать Маше одну шалость. Дети вошли в подъезд дома напротив, поднялись на третий этаж. Петя позвонил в дверной звонок и побежал вниз по лестнице. Мальчик и девочка затаились пролётом ниже. Они слышали, что на двери щёлкнула защёлка, петли скрипнули, со стоном повернулась ручка. Послышались шаркающие шаги по площадке. Через несколько минуту дверь захлопнулась. Петя побежал звонить снова. Это продолжалось полчаса, пока озорнику не наскучило.
Вечером Маша смотрела в окно на кухне и видела, как от подъезда напротив отъезжает "скорая помощь".
На следующий день Маша попросилась гулять сама, чем удивила родителей. Маша и Петя снова бродили по двору, решившись на вылазку в сторону карьера. Они прошли по крышам гаражей. С края гаражного массива дети увидели карьер и пляж. Возвращаясь назад, Петя и Маша вновь зашли в подъезд к старушке. Петя привычно позвонил в дверь. Он спустился вниз, прислушался, но на этот раз дверь никто не открыл. Петя сделал еще несколько попыток, но ушёл ни с чем, потеряв интерес.
Спускаясь по лестнице, Маша и Петя встретили молодую женщину, которая несла на руках девочку трёх лет, за её юбку держался мальчик лет пяти. У мальчика был огромный пакет, а у женщины - сумка, которая висела на той же руке, которая придерживала ребёнка. Маша и Петя поприветствовали женщину. Маша предложила ей помощь. Женщина улыбнулась и отдала Пете сумку, Маша взяла пакет. Все поднялись на третий этаж. Гостья позвонила в ту самую дверь, в которую звонил несколькими минутами ранее Петя. Там по-прежнему никто не открывал. Спустя пару минут снизу поднялась старушка с продуктовыми сумками. Она узнала женщину, сообщив, что её маме стало вчера плохо. Её увезла скорая. Соседка дала женщине ключи, сказала адрес больницы. Маша и Петя вызвались посидеть с детьми, пока та поедет в больницу.
Маша и Петя перешагнули порог квартиры. Она была чистая и ухоженная. Ковровые дорожки были мягкие, на стенах играли солнечные лучи. Дети разместились на диване в комнате. На столе стояли старые игрушки: куклы, неваляшки, паровозики. Видимо, бабушка приготовила их для внуков, достав откуда-то с антресолей старые игрушки своей дочери. Маша зашла на кухню. На столе стояла огромная тарелка со стопкой блинчиков. Рядом была открытая банка варенья. Бабушка готовилась к приезду дочери и внуков, она достала игрушки, напекла блинчиков.
Маша обладала живым воображением. Она легко представила, как старушка бросает на стол полотенце, снимает фартук, спешит к входной двери, едва услышав звук звонка. Её сердце бьётся быстрее, дрожащие руки снимают цепочку, поворачивают задвижку, опускают ручку. А за дверью никого.
Остаток лета Маша много читала и почти не выходила гулять.