11 августа 1973 года впервые вышел сериал Татьяны Лиозновой, созданный по сценарию Юлиана Семенова. К экрану тут же припала вся страна.
Улицы в дни эфира пустели, статистика преступлений снижалась, потребление воды и электричества – тоже. Первый показ собрал 70 миллионов зрителей. А через три месяца – чего никогда не было – телесериал повторили. Есть мнение, что за прошедшие полвека этот киношедевр вообще посмотрел каждый зритель нашей страны. Мы расскажем о том, как рождалась эта история.
…Штирлиц шел по коридору. Мимо прошла Кэт. Двое гестаповцев несли за ней чемодан.
— В отпуск, — догадался Штирлиц…
Когда герой становится живым? Когда народ слагает о нем анекдоты. В этом смысле Штирлиц может соревноваться только с Чапаевым, но вот актер, сыгравший в легендарном фильме советского разведчика, Вячеслав Тихонов морщился, когда в его пристутствии кто-то решался рассказать очередной анекдот. И его можно понять – в этот образ слишком много было вложено.
Помимо анекдотов о его персонаже еще ходили мифы. В моем детстве были два. Первый такой – советский разведчик, носивший форму штандартенфюрера СС, выполнив свою секретную миссию, пытался выехать из осажденного Берлина, но был случайно убит советским солдатом (на самом деле, согласно книге «Приказано выжить», ранен и переправлен в Испанию). Второй миф еще хлеще: полковник Максим Максимович Исаев, принесший столько пользы Родине, вернулся в СССР, вел тихую жизнь обычного советского пенсионера и умер… от ножевого ранения, вступившись за кого-то перед хулиганами… В обоих случаях народная молва делала Штирлица жертвой вопиющей несправедливости и злой иронии судьбы, что, конечно, свидетельствовало о некоем разочаровании людей: они иначе представляли жизнь ветеранов в стране, выигравшей войну. И писатель Юлиан Семенов, то ли чутко прислушавшись к «коллективному бессознательному», то ли зная из архивов о плачевной участи многих незаслуженно репрессированных советских разведчиков, в своем заключительном романе о Максиме Максимовиче «Отчаяние» (1990 г.) тоже заставит своего героя страдать — Исаев попадает в казематы Лубянки. Однако об этом разговор впереди. А пока о том, как родилась эта история.
Не Джеймс, не Бонд, но тоже супермен
По сути Штирлиц был первым советским Суперменом. Ну, и нашим ответом Западу с его бондианой. К моменту выхода в свет романа «Семнадцать мгновений весны» в 1969 году появилось три фильма о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери, и, думаю, Юлиан Семенов не мог не знать о том, что писатель Ян Флеминг, чьи книги стали основой для кинокартин, вывел в образе агента 007 реального британского шпиона (да еще с российскими корнями!) Сиднея Рейли. Своего героя Семенов решил одарить тоже вполне суперменской «атрибутикой»: привлекательная наружность, высокий рост, герой много курит (любимые сигареты — «Каро» и «Кэмел» без фильтра), в книге водит машину марки «Хорьх»-853, в фильме «Мерседес»-230 (обе роскошные, представительского класса, что, как считают специалисты, не совсем по чину герою), а всему алкоголю предпочитает армянский коньяк. Вот только с женщинами наш разведчик, не в пример английскому «коллеге», предельно аккуратен. Мы помним, что он женат, по книгам, имеет сына, но на долгие годы разлучен с семьей. В «Семнадцати мгновениях весны» 45-летний одинокий мужчина отвергает любовь красавицы Габи (Светлана Светличная). Правдоподобно ли?
Один монах, посмотрев фильм, однажды проникновенно сказал дочери Юлиана Семенова Ольге: «Какого потрясающего персонажа создал ваш отец – это же образец 20-летнего схимничества»… На деле же все прозаично: любовницу советскому разведчику не одобрила бы цензура. Но в более позднем романе у героя появляется подруга.
Так как родился Штирлиц?
Постоянно работая в архивах, изучая переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем, Юлиан Семенов однажды наткнулся на слова советского генералиссимуса о том, что ему стало известно о тайных переговорах Даллеса с Гиммлером от наших разведчиков. «Что касается моих информаторов, то, уверяю Вас, это очень честные и скромные люди, которые выполняют свои обязанности аккуратно и не имеют намерения оскорбить кого-либо. Эти люди многократно проверены нами на деле», — писал Иосиф Виссарионович жульничающим союзникам. Так возникла сама идея «Семнадцати мгновений весны», о сюжете которых Википедия сегодня скупо пишет: роман, построенный «на противодействии попыткам сепаратных переговоров нацистских лидеров с представителями спецслужб США весной 1945 года».
А вот главный герой у Семенова уже был, он перетек из романа «Пароль не нужен». Максим Максимович Исаев был задуман писателем как человек, через судьбу которого можно было бы рассказать о Первой мировой, революции, гражданской войне, Великой Отечественной… По замыслу автора Исаев должен был находиться в центре этих исторических событий – и Юлиан Семенович провел своего героя через 12 романов! А на сам образ писателя вдохновила работа в хабаровском архиве, которую он вел в начале 60-х. Литератор случайно наткнулся на записку партийного пропагандиста Павла Постышева Блюхеру про «благополучно переправленного» во Владивосток «чудесного молодого человека», присланного Дзержинским. Это был засланный к белым разведчик, блестяще образованный, эрудит, знавший несколько иностранных языков. Позже, познакомившись с разведчиком и писателем Романом Кимом, работавшим на Дальнем Востоке, Семенов узнал от него, что этот «чудесный молодой человек» выполнял свою секретную миссию под «крышей» журналиста, писал для нескольких дальневосточных газет и звали его Максимом Максимовичем! Он водил знакомства с китайскими и японскими торговцами, американскими газетчиками и офицерами, русскими монархистами. И выполнял задания советской разведки. Когда белые отступили, этот «журналист» появился в городе с главкомом Уборевичем в форме работника ВЧК…
Юлиана Семеновича вдохновила история, и он стал додумывать герою биографию: Всеволод Владимирович Владимиров («Максим Максимович Исаев» — это оперативный псевдоним) родился в 1900 году в Забайкалье, где отбывали политическую ссылку его родители – русский дворянин, профессор права Петербургского университета, революционер-плехановец Владимир Владимиров и украинка Олеся Остаповна Прокопчук, дочь политзаключенного революционера, рано ушедшая из жизни из-за чахотки. Детство с папой-меньшевиком в Европе, общение с русскими революционерами, возвращение на Родину, работа в ВЧК и поездка на Дальний Восток…
Позже, работая в Польше над сюжетом «Майора Вихря», Семенов узнал от местного коллеги о том, что в окружении начальника штаба Верховного командования вермахта Кейтеля во время его визита в Краков находился офицер службы безопасности СД, связанный с подпольем — по всей видимости, советский разведчик. Словесный портрет этого офицера удивительным образом совпадал с описанием Максима Максимовича — Роман Ким ведь детально обрисовал Семенову загадочного «газетчика». Этот факт позволил Юлиану Семеновичу придумать возможность «перемещения» своего героя с Дальнего востока в Германию конца 20-х, где начинало поднимать голову национал-социалистическое движение. По воле Семенова Исаев и стал Штирлицем, сотрудником внешней разведки СД, которой заведовал Вальтер Шелленберг. В конце войны находящийся вне всяких подозрений у нацистов советский разведчик, по задумке Семенова, получил задание от Москвы сорвать сепаратные переговоры.
Есть такой миф, что Юлиан Семенович сотрудничал с КГБ, оттого-де и получал право на информацию и, конечно, поездки по миру. Однако, по воспоминаниям Ольги Семеновой, отца с трудом допускали в архивы КГБ, он писал гневные письма на имя «товарища Семичастного», но попадал в архивы редко, а если и попадал и делал там какие-то пометки в тетрадочках, на выходе их у него изымали. Все изменилось с приходом на должность председателя КГБ Юрия Андропова, которому очень нравились романы Семенова. Они встречались, беседовали. До секретных архивов Семенова так и не допустили, Андропов вроде мягко намекнул писателю: «Вы же хотите продолжать ездить по миру?», а вот общаться с разведчиками-нелегалами Юлиану Семеновичу разрешили, в общении он и напитывался и «информацией к размышлениям», и впечатлениями. Именно Андропову принадлежит идея создания телесериала о советском разведчике.
Чудовищные отношения
Юлиан Семенов писал одновременно и роман, и киносценарий, они существенно отличались. Сценарий писатель отдал на Ленфильм. Киностудия собралась экранизировать историю совместно с ГДР, но время шло – процесс затягивался, к автору имелось много вопросов и претензий. И тут роман попал в руки режиссера Татьяны Лиозновой, уже известной к тому времени своими фильмами «Евдокия» и «Три тополя на Плющихе», и она приложила все усилия к тому, чтобы заполучить право на его постановку на киностудии имени Горького. Что ее так зацепило? То, что за каждой строчкой этого романа, «где ничего не было — прочерки, прочерки, одна главка, вторая» — вставали кровавые дни войны.
«Это дни, когда мы теряли своих близких, родных, земли, заводы. А за нашей спиной в это время американцы уже вели свой вальс с немцами. Вот этого я никак не могла упустить. И из-за этого начала делать картину», — говорила Лиознова.
У Татьяны Михайловны на войне погибли все мужчины из семьи, у нее была личная боль, вопросы и счеты.
Сейчас в издательсвте «Вече» готовится к выходу книга «Неизвестный Юлиан Семенов. Семнадцать мгновений весны. Кинороман с историей» — основой для издания стал старый пожелтевший от времени киносценарий. Представитель Культурного фонда Юлиана Семенова Алексей Репин, занимающийся выпуском книги, рассказывает, что писателя подкупил творческий потенциал Лиозновой вкупе с обещанием редактора киностудии имени Горького Семена Клебанова стать главным редактором фильма. Руководство студии, конечно, знало о том, как благоволит к проекту Андропов, и потому было не прочь заполучить выгодный (прежде всего в плане имиджа) заказ. «Наша студия должна вернуть себе былую славу, — так потом и сказал на худсовете Семен Клебанов, — именно на этом материале можно доказать, что студия в состоянии это сделать».
Так возник этот гениальный, но такой трудный тандем режиссера и сценариста: оба амбициозные, крепко знающие свою профессию. Но как же они ругались!
Первым делом Татьяна Лиознова сообщила автору, что имеющийся литературный сценарий ее не устраивает – она хотела, чтобы будущий фильм был максимально приближен к роману, хотела снимать, как пишет Алексей Репин, «интеллектуальное кино со всеми впечатлившими ее формальными приемами: партийными характеристиками, хронометрическими титрами, «информациями к размышлению»» — все это, кстати, и отталкивало Ленфильм. Были споры и по кастингу.
Лиознова настаивала, чтобы Штирлица сыграл Арчил Гомиашвили – у нее тогда был жаркий роман с этим актером. Семенов, по воспоминаниям его дочери Ольги, кричал: «Посмотрите на его профиль! Разве это арийский нос?!». Именно писатель отстоял Вячеслава Тихонова – и мы уже не мыслим никакого другого Штирлица, кроме этого высокого, статного аристократа с волчьими глазами.
Как рассказывала сама Лиознова, Гомиашвили смертельно обиделся. И даже предложение сыграть Мюллера отверг, метил только на главную роль. Он же потом распространил легенду, что Тихонов-де побежал в ЦК партии и заявил: «Как русского разведчика может играть грузин?!», что Лиознова сломалась от давления и не утвердила его, Арчила, на роль. И их роман на этом рассыпался. А когда фильм был снят и группа его возила по разным городам, Гомиашвили случайно столкнулся с Лиозновой в самолете. У него уже к тому времени родилась дочь Нина, и по его же признанию, он сказал некогда любимой женщине: «Вот видишь, жизнь сама расставила все по своим местам, ты везешь металлические коробки, а я живого человечка».
У Лиозновой на съемках много раз случались сердечные приступы, напряжение было колоссальное. Знаменитая сцена встречи Штирлица с женой в кафе «Элефант», подаренная группе разведчиком Кононом Молодым, якобы пережившим похожий эпизод в жизни, тоже далась не без борьбы. Семенов прописал, что в этой сцене жена появляется еще и с сыном, однако Лиознова из семейной сцены сделала любовную, глубоко лирическую – и оказалась права: эпизод, одухотворенный музыкой Микаэла Таривердиева, вошел в сокровищницу советской кинематографии. Но Семенов, по его рассказам, потом долгие годы выслушивал критику от разведчиков: «Ну что за сопли в сахаре вы развели?». Никогда бы руководство ценного разведчика не пошло бы на такой риск – эмоции у жены могли возобладать над разумом, а это провал!
Семенов вместе со своим другом документалистом Романом Карменом лично отбирал и документальную хронику времен Великой Отечественной войны. За счет нее фильм из 11-серийного, как было первоначально задумано, стал 12-серийным. Конечно, такая активность сценариста воспринималась режиссером с ревностью: она-то свой фильм выстроила заранее в голове, все решила, а тут такой энергичный соавтор! Моментами, отношения между ними, по меткому определению, Ольги Семеновой были чудовищными.
Вселенная фильма
Сегодня, когда авторам удается влюбить зрителей в историю, в которой действуют харизматичные герои, говорят: «создана Вселенная персонажей». Так вот Юлиан Семенов и Татьяна Лиознова были повелителями Вселенной. Свои миры они детализировали, словно давно в них жили. Тщательно проработанные локации, съемки в Прибалтике, Грузии и Германии, точный реквизит, эти машины, плащи Штирлица… Витальные, осязаемые, объемные персонажи, обретшие голос, плоть и талант любимых актеров, — все это настолько зажило своей жизнью, что в существование даже вымышленных образов зритель поверил безоговорочно.
В красавца Вячеслава Тихонова-Штирлица влюбилась вся страна. Как он умел молчать в кадре, как курил, как острил! Актер много часов провел за беседами с Семеновым, встречался с разведчиком Кононом Молодым, искал ключи к сложной роли. Навсегда Семенову и Тихонову удалсь сохранить дружеские отношения, и когда писатель серьезно заболел и лежал в больнице, актер наговорил своим несравненным голосом целую кассету добрых слов.
А одноглазый Айсман-Куравлев? А душки-нацисты Шелленберг-Табаков и Мюллер-Броневой? Табакову потом из Германии пришло письмо от племянницы Шелленберга с благодарностью за то, что так тепло изобразил ее дядюшку Вальтера. А вот Леонид Броневой никогда бы не согласился на роль, если бы увидел фото Мюллера ранее — начальник тайной государственной полиции был высоким, стройным горбоносым мужчиной 45 лет на момент рассказываемых событий, то есть вовсе не маленьким пухлым человеком с добрым лицом, искусственно еще и состаренным лет на десять. Броневой пришел в кино поздно, ему было уже около 40, а на момент съемок «Семнадцати мгновений весны» и вовсе 45, но Лиознова видела в нем новичка, неумеху, прилюдно делала ему замечания, повергая актера в уныние. Даже не верится, что все это легкое и искрометное — «А вас, Штирлиц я попрошу остаться», «Что мне, голым тут сидеть, что ли?!», «Нужно загнать интеллигенцию в рудники и взорвать их к чертовой матери» — рождалось в столь нервной обстановке. А помните, как Броневой фирменно поводит шеей? Оказывается, шею жутко натирал воротник рубашки, Лиознова заметила появивишийся новый жест — и приказала оставить — как краску для героя. И тот злополучный ящик в кабинете Мюллера заклинил по-настоящему — и эту вспышку бешенства актера решили оставить в кадре.
А трогательный Плейшнер-Евстигнеев, придумавший персонажу прыгающую походку? Как же мы горевали, когда он надкусил ту самую капсулу с ядом! А Элеонора Шашкова с глазами раненой собаки, сыгравшая жену Штирлица? Актриса с благодарностью рассказывала, как Тихонов приходил на съемки того самого знаменитого эпизода в кафе подыграть ей глазами — хотя в этот день его не снимали. А бард Юрий Визбор в роли Бормана? А убийственное камео Инны Ульяновой в роли Дамы с лисой? А фрау Заурих, специально придуманная Татьяной Лиозновой, чтобы «очеловечить» образ Штирлица? На эту роль сначала планировалась Фаина Раневская, но, прочитав наброски сцен, наотрез отказалась. А жаль. Актриса Эмилия Мильтон, сыгравшая в итоге эту пожилую немку, тоже полюбилась зрителям — она, кстати, много импровизировала перед камерой. Лиознова вспоминала об этой работе: «Мне так жалко было её отпускать, что я тут же садилась за сценарий и писала продолжение их встреч»… А мерзопакостный провокатор Клаус, сыгранный Львом Дуровым? Авторы вместе с актерами создавали образы умных и харизматичных немцев – победить таких врагов – это ж какими героями надо было быть?
Многим полюбился и пастор Шлаг, сыгранный Ростиславом Пляттом. Знаете, как был придуман этот образ? Юлиан Семенов попросил своего друга литературного критика Льва Аннинского порассуждать с ним на темы гуманизма. Семенов говорил за Штирлица, а Аннинский должен был спорить с позиции протестантского священника. Писатель включил диктофон – а через пару лет этот диалог, в который Аннинский включился как в игру, он услышал в кино – и узнал и собственные реплики, и аргументацию, теперь уже озвученную голосом Плятта. И страшно обрадовался.
Съемочная группа рассказывала, что Татьяна Лиознова была весьма грозной в работе. Кричала, требовала. Случился у нее конфликт и с Иосифом Кобзоном. Как известно, певец исполнил главную композицию телесериала — сочинение Микаэла Таривердиева «Песня о далекой Родине» на стихи Роберта Рождественского. Предполагалось, что саундтрек будет записывать всенародный любимец Муслим Магомаев, но Лиознова сочла, что у него слишком громкий голос, да и после пятого дубля записей его пригласили на стажировку в Италию. Кобзон тоже поначалу пытался поразить воображение режиссера громкостью и диапазоном, на что Лиознова потребовала не кричать, а спеть совсем не «по-кобзоньи», тихо и проникновенно. Бились долго – но в итоге получился шедевр.
А еще у одного из членов группы случился на съемках инфаркт – человек умер. Это был актер Лаврентий Масохо, сыгравший роль адъютанта Мюллера. Как рассказывал мне актер Вячеслав Шалевич, сыгравший руководителя разведцентра Управления стратегических служб США Аллена Даллеса, кричала на него Лиознова перед этим страшно…
Прототипы
Многие годы киноманы и историки пытались разгадать, кто эти люди, действующие в фильме, — вымышленные, реальные? Понятное дело, что Аллен Даллес и прочие «шелленберги» — лица исторические. Кстати, с одним из своих героев, нацистским преступником Карлом Вольфом, сумевшим избежать казни и сыгранным красавцем Василием Лановым, Семенов встречался в командировке. Писатель с ужасом потом рассказывал, что это фашист, лично подписавший приказ об уничтожении десятков тысяч русских и еврейских женщин и детей, ни в чем не раскаивался. Он жил благополучной жизнью в Германии аж до середины 1980-х, ездил на курорты кататься на лыжах… А когда в 1974 году Семенов встречался в одном из мадридских ресторанов с любимцем Гитлера Отто Скорцени, был потрясен, как мальчики-официанты вскидывали руку в нацистском приветствии. Семенов всегда говорил о живучести фашизма.
Но кого же писатель имел в виду, когда придумывал главного антифашиста — Отто фон Штирлица, согласно легенде «немецкого аристократа, члена НСДАП с 1933 года, штандартенфюрера СС?
Из досье. «Истинный ариец. Характер нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам Рейха. Отличный спортсмен: чемпион Берлина по теннису. Холост; в связях, порочащих его, замечен не был. Отмечен наградами фюрера и благодарностями рейхсфюрера СС».
По мнению Ольги Юлиановны Семеновой, создавая этот образ, ее отец вдохновлялся биографиями разных разведчиков. Что-то брал из жизни Романа Кима, что-то – от Николая Кузнецова, Шандора Радо, Рихарда Зорге… Кое-что писатель взял и от себя, например, подарил герою собственный день рождения – 8 октября и свои отношения с религией – этот вечный поиск Бога, ответов на вопросы мироздания. Возможно, на создание образа повлияла настроенчески и семейная история: Юлиан Семенов был женат на падчерице Сергея Михалкова, а брат автора российского гимна Михаил, служивший в особом отделе, якобы в войну попал в плен к фашистам, и поскольку блестяще знал язык врага, выдал себя за немца, объездил Европу, а попав на Родину, получил срок — пять лет лагерей. Михаил Михалков давал мне интервью, в котором выглядел эдаким «Форрест Гампом» — «перышком», которое проносится через все значимые события отечественной истории – и этим немного напоминал Максима Максимовича.
Разные исследователи творчества Семенова называют в качестве прототипа Штирлица Нормана Бородина, с которым писатель был знаком лично и биография которого – отдельный авантюрный роман. Сын соратника Ленина, выросший за рубежом, кадровый разведчик, он был заброшен в Берлин перед войной, где создал мощную агентурную сеть. По возвращении на Родину познал на собственном примере все ужасы репрессий, но выжил. На съемках фильма «Семнадцать мгновений весны» работал в качестве одного из консультантов и, как признавался сам Семенов, портретной характеристике Штирлица передалось спокойствие и чувство юмора Бородина. Первоначально Семенов даже имя Нормана пытался запечатлеть в романе, назвав им связиста Штирлица и мужа Кэт, но потом исправил на Эрвина.
Еще одним источником вдохновения для писателя мог стать разведчик Александр Коротков. Он тоже перед войной работал в Германии, одним из первых сообщил о неизбежности нападения Германии на СССР и смог наладить связь с подпольной группой «Красная капелла», занимавшейся подрывом гитлеровского режима. Кроме того, Коротков был прекрасным теннисистом – а Штирлиц, мы помним, чемпион Берлина по этому виду спорта.
Но вот в пресс-бюро СВР считают, что ближе всего к образу Штирлица «образца» «Семнадцати мгновений весны» — немец Вилли Леман — сотрудник гестапо, начальник отдела контрразведки на военно-промышленных предприятиях Германии, гауптштурмфюрер СС и криминальный инспектор, работавший на СССР с 1929 года (псевдоним Брайтенбах). Логика историков СВР понятна: находиться на заметной должности в политической разведке, общаться с Шелленбергом, Мюллером, как это делал Штирлиц, не смог бы ни один, даже гениальный советский нелегал с самой тщательно проработанной легендой. Немец же, завербованный СССР, – вполне.
Судьба Лемана весьма трагична: 13 лет он передавал СССР ценнейшие сведения, в том числе и о планах немцев начать войну, но был рассекречен и казнен. О его аресте и казни в Германии знали только Гиммлер, Мюллер и Кальтенбруннер. Афишировать факт о том, что много лет в гестапо работал советский агент, по понятным причинам не стали. Жене Лемана даже сообщили, что он умер, отдав жизнь за фюрера.
Литературный герой Максим Исаев, он же Всеволод Владимиров, в отличие от Брайтенбаха проживет более долгую жизнь. Проработав 30 лет за рубежом, он попадет на Родине в казематы Лубянки – как Шандор Радо, Норман Бородин и многие другие разведчики, ставшие жертвами репрессий. В последнем романе о Штирлице «Отчаяние» Юлиан Семенов напишет о расстреле жены и сына героя, но самому Максиму Максимовичу сохранит жизнь. И тот еще принесет много пользы своей стране.
А отвечая на вопрос, кто же был прототипом Штирлица, правильнее было бы сказать, что это памятник разведчикам-нелегалам, чьими усилиями был побежден фашизм.
Радистку Кэт учили рожать профессионалы
В феврале 2021 года один из киноканалов провел в Интернете опрос «На каких героинь хотели бы быть похожими россиянки». В числе образцов для подражания женская аудитория в возрасте от 18 до 45 лет и старше назвала радистку Кэт из советского сериала «Семнадцать мгновений весны». Респондентки отмечали ее выдержку, отвагу и красоту.
Радистка Кэт, Кэтрин Кин, она же Катя Козлова… Жена немца-антифашиста, тихая, стойкая женщина, готовящаяся стать матерью, прекрасно играющая на фортепиано, профессиональная разведчица… Эту героиню «Семнадцати мгновений весны» Юлиан Семенов выдумал – должна же была быть у Штирлица связь с родиной.
Однако, когда режиссер Татьяна Лиознова приступила к съемкам фильма, КГБ, патронировавший создание картины, прислал на площадку симпатичную женщину-консультанта – Анну Федоровну Камаеву-Филоненко. Именно она и готовила актрису Екатерину Градову к роли, по сути став прототипом Кэт. А вопросов было много — как жили и работали за рубежом женщины-разведчицы, как выходили замуж, рожали, ходили в магазины, общались с соседями…
Анна Федоровна — разведчица-нелегал с солидным стажем — дважды рожала в чужой стране под чужим именем и, конечно, не кричала «мамочка» по-русски. В составе группы особых заданий — сверхсекретной структуры, подчинявшейся непосредственно наркому внутренних дел Берии, она готовилась к уникальной операции, отголоски которой спустя много лет зритель увидит в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки».
В 1941 году, когда танки Гудериана вплотную подошли к нашей столице и в германских войсках уже раздавали приглашения на победный парад в Москве, ожидалось, что лично Гитлер примет участие в торжественном приеме по случаю триумфа — либо в Большом театре, либо в Кремле. Наши диверсанты заминировали оба стратегических объекта, а юной Анне Камаевой было поручено совершить покушение на фюрера. Ценой собственной жизни… И она, не задав не единого вопроса, согласилась.
Бог миловал – немцы не вошли в нашу столицу. Анна осталась работать в глубоком немецком тылу в родном Подмосковье и проводила различные диверсионные акции. Потом ее готовили в первую зарубежную командировку – в Мексику — для участия в операции по освобождению из тюрьмы Рамона Меркадера, в 1940-м году убившего Льва Троцкого и осужденного на серьезный срок. Но и эта операция, сопряженная со смертельным риском, в последний момент отменилась… А в 1946 году Анна вышла замуж за своего коллегу Михаила Филоненко. Вместе они долго проработали в советской разведке. Сфера деятельности — Южная Америка, влиятельные дома Аргентины, Парагвая, Мексики, Бразилии, Уругвая, Колумбии, Чили… Они передавала в Центр бесценную информацию. И никто из троих детей не догадывался, чем же занимаются их родители. Только по возвращении в Советский Союз узнали.
Оба супруга консультировали актеров и режиссера фильма «Семнадцать мгновений весны». Анна встречалась с актрисой Екатериной Градовой и рассказывала ей о жизни нелегалов, а актер Вячеслав Тихонов с удовольствием общался с Михаилом Ивановичем. Поэтому и в радистке Кэт, и в Штирлице есть черты этой обаятельной и отважной пары.
А вот что касается киномалышей Кэт, то этих младенцев, которых пытали холодом гестаповцы, было на съемках аж шестеро и брали их из детдомов.
Послесловие
1-3 серии фильма были сданы худсовету студии 30 ноября 1972 года, следующие (с 4 по 9) – в марте 1973, приемка последних серий прошла 28 апреля 1973 года. Как пишет Алексей Репин, замечаний было немного — еще бы, все же знали, что проект под патронажем Андропова! Некоторым членам худсовета не понравился «ложно многозначительный и псевдофилософский» «не очень высокого уровня» текст песен Роберта Рождественского. Другим – формальные приемы — «часы с характеристиками забивают художественную часть, от них надо отказаться, это ничего не дает». Сегодня и песню на стихи Рождественского, и ход с часами мы воспринимаем как шедевральные находки.
В монтаже и редактуре Семенов принимал самое активное участие, присылал много правок к закадровому тексту, который гениально читал Ефим Копелян.
«Семнадцать мгновений весны» были удостоены Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1976) и Премии КГБ СССР (1978). Культовый сериал до сих пор остается востребованным у зрителей. Так, на официальном канале киностудии имени Горького первую серию посмотрели более 5,5 млн раз. Ходили байки, что генсек Брежнев, страстно полюбивший фильм, как-то вдруг встрепенулся: «А мы наградили Штирлица званием Героя Советского Союза?». Когда стареющему вождю деликатно намекнули, что Штирлиц – выдумка, он приказал вручить Звезду Героя Соцтруда «красивому актеру», сыгравшему разведчика, Вячеславу Тихонову. Но главнее всех наград все же наша полувековая любовь к этому фильму. И сегодня, когда «Семнадцать мгновений весны» в 21.45 покажут на Первом канале, мы снова прильнем к экрану.
Смотрите также премьеру документального фильма«Штирлиц навсегда. Рождение легенды» на Первом канале 11 августа в 19.50 и 13 августа в 10.15, 14 августа в 19.55, 20 августа в 16.55. А еще можете посетить с 22 августа на ВДНХ уличную выставку «Супергерои, которые живут среди нас». Здесь можно будет заново познакомиться со Штирлицем — идея принадлежит киностудии имени Горького, которая, кстати, готовит и экспозицию нового музея в главном историческом здании — с артефактами из «Семнадцати мгновений весны».